ミケネコ令嬢はおもらさない！第1話《トイレのタイミングはお金で買えない！》　四月の半ば。

　傾いてきた明るい午後の陽射しが昇降口に差し込む。窓枠を影とした黒線がタイルと青いプラスチック製の簀子に引かれている。
　緩い溜息を吐いて、金と黒と白の三毛尻尾が左右に揺れる。不満を表す猫のしぐさ。
　同じく三毛の模様をした毛並みの三角耳ばかりがぴんと張られて立つ。

「遅いですわ……このリティーヌを待たせるなんて」

　その耳の先もついに低く下して、下駄箱へと背を預けた。
　背を預けてから気付いたように下駄箱から軽く弾き離れて、背を軽く払う。
　また溜息ひとつ。
　ずれた赤い眼鏡のフレームを直し、縦に巻いた艶のある金の髪を整え、輝石装飾の施された小魚髪留めを付け直し、昇降口の方を向く。
　トパーズとブルートルマリン、オッドアイの半目には少々の呆れが滲む。

#6 サイケ・ブルードアを閉めて、助手席に座る男を見遣る。左ハンドルの車だと、こちらからは真島の表情が眼帯で隠れてしまうのがもどかしい。大人しく座って窓に凭れる男の肩上からシートベルトを引っ張り、きちんと装着させてやる。その動きのまま、真島の顔をじっと見つめた。

頬は痩せこけて肌色は蒼白、健在な右目も酷い隈で落窪んで見える。目尻の皺が増えた。もうずっと何年もかけて見つめ続けてきた、愛おしい狂人が静かに眠っている。

ドアをロックしてエンジンをかける。車がゆっくりと動き出すのに、んん、と真島が吐息を漏らした。

「起きたか。気分はどうだ」
「……どこ、いくん？」
「どこに行きたい？」
「…………」

駐車場を出て、自然と導かれるように神室町への経路を辿っている。それきりまた黙ってしまった真島をちらと伺いながら、踏切に引っかかったタイミングで煙草に火をつけた。カンカンカン、と警報音が聞こえるのになぜか不安な気持ちになる。真島が嗤いながら飛び出して行ってしまうようなビジョンが浮かんだ。そんな杞憂を鼻で笑うかのように、真島は隣で静かに目を瞑ってぐったりとしている。始発電車が通過していくのを横目に真島の口元に吸いさしを宛てがうと、条件反射のように薄く口を開いてそれを受け取った。遮断機が上がる。冬の夜明けはまだ遠い。