うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

来世でもよろしく　クレアは時々、真夜中に泣き始める。といっても、最近は涙も枯れたのか、喉をつまらせるばかりだ。
「いつもの発作？」
「だってわたしたち、いつか死んで、会えなくなっちゃう」
「大丈夫。生まれ変わってもまた会えるわ」
　しばらくするとクレアは寝息を立てた。わたしはそっと頭を撫でた。

見ないふり、見えないふり　クレアの悪いところ。機嫌が悪くなると他人を拒絶するところ。都合の悪いことは見ないふりをするところ。
　今だってそうだ。どうしていいかわからず、わたしから目を背けている。
　そんなクレアの態度など見えていないというようなふりをして、いつもどおり話しかけるわたしが一番ずるいけれど。

長く一緒にいた影響　目玉焼きを焼いてトーストに乗せる。コーヒーをカップに注ぐ。朝は簡単なものでいい。
　テーブルに並べたら、ベッドの膨らみを潰しに行く。
「朝ご飯できたよ」
　しかし、わたしの腕が捉えたのは布団だけ。
「今日は来てないんだった」
　ご飯を食べたら、急いでカレンに会いに行かなくては。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。

うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

嫉妬　今日のカレンはご機嫌斜めだ。妹のような存在のポプリが近くの街で卵を買い叩かれたらしい。
「なんで怒らずに売っちゃったの」
「そう思うなら、ポプリに言いなよ」
　他人のために怒れるカレンが、落ち込むポプリにそんなことを言えるはずがない。わかっているのに、ついそう言ってしまった。

終末の、過ごし方。「世界が明日で終わるってなったら、何する？」
　カレンからの突然の問いに、わたしはありきたりな返事しかできなかった。
「美味しいもの食べる、とか？　あなたは？」
「わたしはね」
　そう言うと、カレンはくるりと一回転して目を閉じた。
「祈りの歌を捧げるわ。ラララ」
「いいね、それ」

痛い　「胸が痛む」という言葉は、比喩だと思っていた。昔から何事にも心が動かない質だったので、知らなかったのだ。誰かを想うとき、胸が本当にずきずきと痛むということを。
（薬を飲んでも治らない痛みなんてあったんだ）
　たった三日会えないだけでこんなに苦しいなんて、知りたくなかった。

終わり　終わりは意外とあっさりしていて、ただわたしの毎日が、彼女に出会う前に戻っただけだった。彼女の家に行く代わりに、以前のように宿屋で酒を飲んだり、ぼーっと海を眺めたりして夜を過ごした。町ですれ違えば挨拶をした。店に来れば新商品を勧めた。
　少しも悲しいと思えない自分が嫌だった。

消えた足跡「うわ、すごい」
　家の外に出たクレアは、小さくそう呟いた。
「さっきつけた足跡が、全部消えちゃったね」
「クレアちゃん、雪は初めて？」
「こんなには積もらなかったのよ」
　クレアは、またも家の周りに足跡をつけ始めた。わたしは吹きつける風の強さも忘れるほど、心が温かくなった。

幸せになってよ　明日着る服や食べるものがあり、明日眠るところがあることを、彼女はよく喜んでいた。
「今日じゃないの？」
「今日はカレンちゃんといるから幸せ。あなたがいれば、衣食住に困ってもいい」
　その時は笑ったが、今はその言葉がわたしに重くのしかかる。
（わたしがいなくても、幸せになってよ）

あの夏が、いまも私を許さない　なんと声をかけていいかわからなかった。泣いているのか、笑っているのか。カレンは、海にゆらゆらと映る月と重なって見えた。
「もう踊れないの」
　怪我をしたわけでも、だれかに反対されたわけでもない。しかし、カレンは至極まじめな顔でそう言った。わたしは、何もできなかった。

しつけ　この町では、ウェディングドレスは、母から子へ受け継がれるものらしい。わたしのような余所者は、元来受け入れられていなかったのだろう。
「あなたはうちの母のを着て。わたしは、クレアちゃんの手作りがいい」
　カレンがそんなことを言うので、わたしはしつけ糸を手にため息をつくのだった。

どうでもいいよ「どうでもいいよ、そんなこと」
　思わず口をついた言葉。慌てて振り返ると、クレアは目を大きく開いて立ちすくんでいた。
「そうだよね」
　一目で作り笑いだとわかる笑みを浮かべるクレアは、町の人々から評されるクールで大人な女性だとは到底いえなかった。そうさせたのは、わたしだった。

見逃すつもりもないけれど　カレンはクールなようで、それでいて表情がころころと変わる。怒っていたと思えば大笑いしていたり、ごきげんで歌っていたと思えば泣いていたり、瞬きをするうちに変化する。
（どの顔も、見逃すつもりもないけれど）
　そう思っていたのはもう過去の話で、気がつけば彼女は目の前から消えていた。