うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

来世でもよろしく　クレアは時々、真夜中に泣き始める。といっても、最近は涙も枯れたのか、喉をつまらせるばかりだ。
「いつもの発作？」
「だってわたしたち、いつか死んで、会えなくなっちゃう」
「大丈夫。生まれ変わってもまた会えるわ」
　しばらくするとクレアは寝息を立てた。わたしはそっと頭を撫でた。

見ないふり、見えないふり　クレアの悪いところ。機嫌が悪くなると他人を拒絶するところ。都合の悪いことは見ないふりをするところ。
　今だってそうだ。どうしていいかわからず、わたしから目を背けている。
　そんなクレアの態度など見えていないというようなふりをして、いつもどおり話しかけるわたしが一番ずるいけれど。

長く一緒にいた影響　目玉焼きを焼いてトーストに乗せる。コーヒーをカップに注ぐ。朝は簡単なものでいい。
　テーブルに並べたら、ベッドの膨らみを潰しに行く。
「朝ご飯できたよ」
　しかし、わたしの腕が捉えたのは布団だけ。
「今日は来てないんだった」
　ご飯を食べたら、急いでカレンに会いに行かなくては。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。

見えないサイン　お互いがお互いにとって、必要不可欠な存在だと、そう思っていたのはわたしだけだったようだ。
　思い返せばあれもこれも、カレンが発していた見えないサインだったのかもしれない。そんなことを今さら考えても不毛だというのに、ぼんやりと頭に思い浮かんでは、シャボン玉のようにはじけて消えた。

あの星を狙え！「あ、これ」
　夜の砂浜でぼんやりと海を眺めていると、転がっていたボールをカレンが拾ってきた。
「クレアちゃんのじゃない？」
「そうかも。昼間に犬と遊んだから」
　手を差し出したが、カレンはわたしに渡さず、ボールを持ったまま星空を見上げた。
「思いきり投げたら、空まで届くかな」

境界線の引き方　カレンは意外と人懐っこい性格で、わたしの心の中にもいつの間にか棲み着いていた。嬉しいことも悲しいことも、思ったことははっきり言うし、表情も豊かだ。
　だからといって、わたしが彼女のすべてに踏み込めるわけではない。ぼんやりと、でもたしかに、境界線のような何かがある気がするのだ。