花の匂い“永遠のさよなら”をしても
あなたの呼吸が私には聞こえてる
別の姿で同じ微笑で
あなたはきっとまた会いに来てくれる


初めて口づけを交わした場所は、赤い彼岸花の花畑だった。
最初で最後の誕生日祝いに、当時は珍しかったビロードのように深い紅い薔薇をやった。
赤い花、アイツの着物からはいつも山茶花の淡い匂いがした。
お前を喪って、冷たくなった頬に手で触れて、唇に唇で触れて、それきり。
お前の存在がこの地上から無くなってしまっても、俺にはお前の呼吸が聞こえていた。
赤い彼岸花が花弁を震わす音、店先の紅い薔薇が水を吸う音、それと山茶花の匂い。
そうやって俺の生きる日常に、お前はいつだって居てくれた。
激しい雨音で、お前の呼吸が聞こえなくなる夜だけは、千寿郎から譲ってもらったお前の着物を抱いて眠った。

友達の部屋　十一月に入ったのに、今日は夏日だったから、暑かった。
　朝メシ食べて、シャワー浴びて、パンいちでふらふらと寝室へ行って、なにか着ようと思ってたんやけど、急にめんどくさくなって、ぽすり、とベッドに横たわった。
　
　陽平は、いなかった。

　陽平は、台所にいた。
　多分、朝メシの片づけをしたら、ベランダで煙草を喫う。
　
　午前中にやらないといけないことを片付けて、午後から夜にかけて外出する予定だった。
　来週、アメリカに、戻る。
　この部屋にあるもろもろのものとか、引き上げたほうがええんやろけど、自分でも思わないうちに（もしくは、無意識に思ううちに）大量の私物があって。
　家主である、陽平は頓着してないけど、きっとあいつの生活には必要のないものばかりで、でも嫌な顔をひとつしない。