声で伝えて　最近なんだか息苦しい。
朝から晩まで動き回って疲れが溜まっているせいだろうか。
先ほどまで開かれていた宴の片付けをしながらジャミルは考えていた。
ようやく終わりが見えてきた頃に寮生から声をかけられた。
「あ、副寮長。寮長が呼んでいましたよ。あとはやっておきますんで行ってください。」
「あぁ、ありがとう。それじゃあお願いするよ。」
最後の片付けを寮生に任せ、ジャミルはカリムの部屋へと向かった。
　
　なんだ、何かあったのか…？

息苦しさが少し増す。

「ジャミル、Come。おいで。」
部屋の扉を開けたところでそう言われ、ジャミルは一瞬動きを止めた。
声は優しいはずなのにどこか強い波長を含んでいた。
ジャミルはピリッとした空気を感じたが、抗えないその声に誘われベッドに腰掛けているカリムの前へと足を運んだ。

早朝インセンティブ！！　1日が始まる合図。小鳥のさえずり、目覚まし時計のベル、朝の天気予報。
人によって様々な始まりがある。
スマホを片手にイヤホンをする彼のそれはあるラジオ番組だった。

『DJジャミルの今日も1日ドカンといこうぜ』
毎朝6時25分から始まる1時間程度のラジオ番組。地域で話題になっているお店の紹介、流行りの音楽、質問コーナー、パーソナリティーが今ハマっているものなど内容は何の変哲もないラジオ番組だ。
だけど何故か聴けば聴くほどにどこか懐かしさと心地よさを感じる声。
会ったことのないはずのその人の声に思いを馳せながらカリムの1日は始まるのだ。

　その番組を知ったのは本当に偶然だった。
毎日学校に行くまでの時間で流していた動画配信サイトのおすすめ欄に数カ月前に現れた番組。