ある日の夢①私は龍のお守り役の男だった。
私がめんどうを見ている龍は、力強い爪とふさふさのたてがみを持っていて、内心私はそのお守りをできるのが誇らしかった。
お守り役は何をするのかというと、毎日龍のうろこを水で磨いてやるという、ただそれだけの仕事なのだ。これをしてやるとき、私の龍は丸い目でこちらをじいっと見上げてくる。龍は何も喋らないし、私も何も喋らないが、私たちは互いへの気持ちを了解していた。
永い永い間私たちは共にいた。そうでなくなる時が来るとも思わなかったが、龍は私より先に死んだ。動かなくなった巨体は岩でできた彫刻のようだった。
私は新しい龍を宛がわれたが、何もかもあの龍とは違っていた。
目を覚ました私は、隣の小平太が息をしていることにひどく安堵した。

去る先達を待つ満開の桜の中に、男が二人うずくまっている。太い枝を選んで座り、木の下を通る道をじっと睨んでいる。誰かが通るのを待っているらしい。
一方は片膝を立て、もう一方はぶらぶらと両足を垂らして、並んで座っている。
時折、一人の男の目が涙でうるみそうになると、片割れが頬にちゅうと吸い付く。真新しい緑の衣が桜の中で戯れる様は、羽繕いする二羽のめじろを思わせる。