「はい、検定お疲れ様でした。ちゃんと周りを見て走れてるし、うん。問題ないね」
　戻って来た教習所。今日合格すれば全行程終了。残すは筆記の本試験のみ。
　免許を取るのに教習所に行った初日、受付をしていたら背後から覆いかぶさるように覗き込まれ、びっくりして振り返って、またびっくり。だってその容姿はつい見惚れてしまう程。絹のような白髪に、白い肌。室内なのに真っ黒なサングラスをかけていても、すらりと通った鼻筋に形の良い薄く艶やかな唇。かけられた声も耳なじみの良い優しい色に、思わず呆けてしまう。
「僕がいるのはこの日とこの日と……」
　覗き込まれたスケジュール帳。いつの間にか話が進み、勝手に俺の受講日が決まっていたあの日が懐かしい。

2022/3/20司冬ワンドロワンライ「春の便り」「花束」 互いにオフが重なった休日を、司と冬弥は大いに楽しんだ。前々から気になっていた映画を見に行き、ゲームセンターでお菓子やぬいぐるみを取っては分け合い、ふらりと立ち寄った書店ではおすすめの本を選び合った。そうして思い思いの一日を過ごした帰り道のことだった。
「ん？もう桜が咲いているのか」
陽が傾き、空が橙色に染まり始める時間。司は頭上の樹を眺めながらそう呟いた。冬弥は司の視線の先を辿ると、司の発言をやんわりと訂正した。
「これは桜ではなく梅ですね。桜は花弁の先に切り込みが入っているもので、梅は花弁が丸くなっているものです」
「相変わらず冬弥は物知りだな。これは梅の花だったのか」
柔い薄紅色の花を二人で眺める。小さく可憐な花弁が、夕陽に照らされ輝いているように見えた。