目覚めて隣は不在　腕に抱いて眠ったはずなのに、目覚めたら
ベッドにひとりきり。置き手紙のひとつなくメールさえ寄越さない素っ気なさは相変わらずで、それを残念に思う反面どこか安堵を覚える軽薄な自分もいる。
　ここが見慣れた自分の部屋なら「なんて夢だ」と自己嫌悪に頭を抱えられるが、趣味じゃないピンクの壁紙がケバケバしく現実を突きつけてくる。ゴミ箱の薄膜の残骸が、シーツに染みた体液の匂いと残り香が──もう一人居たことをお節介にも俺に囁き教えた。

「……せっかちな奴だ」

　チェックアウトまでまだ数時間。だらだら過ごすには長く出るには早い。
　彼は日が昇る前に、白み出したあやふやな夜のうちに決まって姿を消す。激しく求め合った夜の熱が燻っているのに、淡い夢のように儚く煙のようにすり抜けてしまう。

父親が最低になった記憶というのは僕の中でちっとも消えないでいる。誕生日とクリスマスには必ず僕と母に笑ってそれぞれプレゼントをくれたあの男は、ある日を境に気が違ってしまった。母に暴力を振るうようになり、その手は止めてと泣いて縋った僕にまで及んだ。母は僕を守るのに必死で、特に性暴力からは僕を遠ざけた。いつもは僕が泣いて縋ってもただ謝って泣いてるばかりなのに、あの男が服に手を掛けたとたん僕を部屋の外に放り投げて鍵をかけた。僕がどれだけ泣いても喚いても縋っても部屋と扉は開かなかった。そんな日々がいつまでも続いていたら僕と母はとっくに死んでいる。母はある真夜中、僕を連れてあの男がいる部屋を出た。
かつて家と呼ばれた場所はもうそのときの僕にとっては拷問部屋でしかなかったため、母と共にそこを離れるときには泣きもしなかった。あの男とはそれっきり。引っ越し先の人々は僕と母しかいない状況を面白がり、父親は川に飛び込んで死んだんじゃないかなんて噂されてる。そうだったらいいと、僕はずうっとひそかに願ってる。