高校時代は、碁盤の目の如く張り巡らされた京都の街並みみたいに完璧だと思っていた男が、実はそうでもないと知ったのは一緒に暮らし始めてからのことだった。
　互いに進学を決めて、頭の出来の差ゆえに別れた筈の道が重なったのは、お互い高校を卒業するまでの住まいから通うには少しばかり遠く、互いに進む大学が駅ふたつしか離れていなかったことにある。
　沿線に大学が多いこともあり、学生向けのひとり暮らしのワンルームやルームシェア物件が豊富だ。
　進学先が決まってから、ちょくちょくスマホから物件を見たりしていた。古泉も今のマンションからは引っ越すと言っていて、どういう間取りが良いとか駅からどれくらいまでなら許容範囲かなんてことを話す。ボードゲーム……確か、バトルラインで四敗していた古泉が穏やかな笑みを浮かべて嘯いた。

「おや、怪我をしていますね」
　突然の指摘に少しだけ驚いた俺を見て、古泉が困ったように首をかしげる。
「ほら、ここに」
　形の良い指に指し示された先を確認すれば、手首のところに擦り傷が出来ていた。薄く皮がめくれた程度、血は滲んでいるものの、気付いてもいなかったそれが、目にした瞬間じくりと疼いて痛みを訴えるのはどういう了見なんだろうな、いったい。
「ハルヒにさっき引っ張られたせいだな」
　いつものことだ、と溜息を落とす。
　猪突猛進を絵に描いたような存在は、俺を引っ張り回すときに容赦がないし自分の進みたい方向へ進む。こちらの態勢が整っているかなんて気にしたことはない。今日はホームルームが終わった瞬間、首根っこを掴まれて後ろ向きに引っ張られたものだから、油断もあって机に腕をぶつけている。その時の傷だろうな。

　最近、ハルヒの機嫌がよろしくない。
　テスト期間に入ってから、教師に部室の鍵を取り上げられたせいだろう。
　ＳＯＳ団の活動がそんなことで妨げられるはずもなく、放課後はハルヒの号令のもと5人勢揃いしているんだから、それでどうにか満足してくれないもんかね。朝比奈さんと長門をどこに行くにも連れ回してるんだ、フレストレーションが溜まる理由がわからない。ちなみに俺はよくその場で待機を命じられる。だったら帰らせてくれと思うが、何かあった場合の荷物持ち要員として数えられているらしい。
　授業中もイライラと、ずっと窓の外を睨みつけている。
　まったく授業を受ける気がない姿を見せているけれど、教師に当てられると人を小馬鹿にしたような態度でそっけなく答えを返す。当たり前のように正解しか出てこないから、教師としてもそれ以上叱るに叱れない。