何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。

窓ひとつない真っ白な空間の真っ白なベッドに真っ白な病院着を着せられて眠る真っ白な吸血鬼一匹

ﾋﾟﾋﾟﾋﾟと規則正しい音を奏でるベッドサイドモニタと吸血鬼の呼吸音

「君・・・何やってるのさ」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「書け」
「書けって、出す書類が間違ってるぜ。」
「間違えてなどいないさ。いいから四の五言わず書きなさい。ああ、それともどこに記入すればいいか分からないかい？いいかい君の必要記入箇所は氏名の欄だけだよ」
「バーか！書き方じゃねえつーの。土台が間違ってるっつってんだよ。」
「何が？」
「何がって・・・だってこれってさぁ」
そういってこつんと書類最上部を男らしい指でなどりながら
「婚姻届けって書いてあんじゃん」