君にあげる薬はない01.プロローグ


立秋。まだ、カレンダーでは盆前だというのに、暦ではもう秋を迎える。毎日、好天の日が続く。好天といえば聞こえは大変良いかもしれないが、今世の夏の好天とは心地良いものではない。毎日釜茹で地獄かのような暑さで、向日葵は空を見上げるのが億劫になってしまうほどだった。


　夜空に踊る美しい花火も、蚊取り線香の匂いも、エアコンも、夏の風物詩と謳われるものは全て嫌いだというそんな男がいる。
…五条悟。彼は、ピアニストだ。優れた容姿とその長い指が紡ぐ旋律が美しく日本でも指折りの有名なピアニストである。今では彼のコンサートは人気で数ヶ月先のチケットが取れないほどだった。
そんな五条は、数日前に横断歩道を歩いていた所を急に左折してきたバイクに巻き込まれ、事故に遭い右腕を骨折をしたのだ。ピアニストにとって腕の骨折は大変なことだが、生身の身体にバイクが勢い良くぶつかったのだから、右腕骨折のみで済んだのは不幸中の幸いだった。

夏五版ワンドロワンライ第71回お題「富本銭」　なにもかも変わってしまったように思える男にも、記憶のままの部分は存在する。例えば文字の書き方。綺麗なんだか汚いんだかわからんと担任に言われていた、ところどころ繋がった漢字。特に「悟」の口はほとんど丸である。
　長期の任務を終えて、久しぶりに高専に戻ると、ほとんど使ったことはない一応五条専用の机の上にそれはあった。自然と、頬が緩む。

『東京都立呪術高等専門学校内　五条悟様』

　いつものように、それ以外は差出人の名前すら書いていない。ひっくり返してみれば、某トトロにでも出てきそうな大きな木の下に小さな祠がある風景がある。
　――いや、どこだよこれ、わかりづら。
　消印は、５日前。この地名は、九州だっただろうか。その前は北陸あたりだったので、随分と移動したものだ。