「センセー、朝メシできてっぞ」
寝室のドアを開けて呼びかけるも、布団にくるまった寂雷からの返事はない。
（無理させすぎたか……いや、先生も煽ってきたし）
ドス、と少し荒めにベッドに腰掛けた瞬間、強い力で腕を引っ張られ、左馬刻の体がシーツに沈む。
「起きてたのかよ」
「もう少し……ダメ、かな」
いつもより掠れた低い声で囁く寂雷に、左馬刻は早々に白旗を上げてしまう。
「少しだけ、な」

そのまま2人揃って二度寝してしまい、冷めた朝食を温め直したのは1時間後の事だった。

スマホの通知でそれを思い出し、そのまま画面をスライドしてアプリを呼び出した。自分も少し前に出演した番組は、今日は彼が出演する番だ。
お便りに彼らしく答えていく様子を聞きながらコーヒーを啜る。あまり美味しく感じないのは、彼の淹れてくれるものと比べてしまうからだろうか。
“あとなんだあの……”
おや、と思い、トークアプリを開いてメッセージを一つ送った。
『名前、知らなかったんだね』
そのまま番組を聴きながら、冷凍庫に向かい例のアイスを出してきて、一口齧る。優しいミルクの甘さと果物の甘酸っぱさ、小豆の甘さが絶妙なバランスで混ざり合うそれは、暑い時期にはつい買ってしまう我が家の定番だ。食べ終わる頃には番組も終わり、端末がポン、と音を立てた。

漂うコーヒーの香ばしい香りで目が覚めた。目の前にはスクリーンセーバーが起動しているパソコン画面。解除して書類が問題なく保存されていることを確認しほっと息をつく。ついでに時間を見ると、十数分ほどうたた寝をしていたようだ。
「起きたかよ」
左馬刻くんが呆れた顔でコーヒーカップを手渡してくれた。一口啜ると爽やかな苦味が口に広がる。相変わらず美味しいね、と言おうとしたら、急に距離を詰められ額に柔らかいものが触れた。
「赤くなってる、可愛い」
「……流石に恥ずかしいよ……」
伸びてきた前髪を留めていたヘアピンを外すと、左馬刻くんが笑う。
「嫌なら、そんな所で寝るなよ」
そう言われてしまうと、嫌ではないのが困ったものだ。誤魔化すように啜ったコーヒーは、何故か先程より甘かった。

特別、高い声という訳ではない。
機嫌が悪い時やラップバトルの時などはドスの効いた低い声で相手を威圧しているが、普段は穏やかな中音域で懐に入れた者に対しては優しく語りかけることがあるのも知っている。
現に、今しがた聞こえた声は限りなく柔らかい色を持って耳に響いてきた。
「先生」
声がした方を振り返ると、雑踏の中でちらと輝く白銀を見つける。まだ少し距離があるのに、隣で電話をしているサラリーマンや目の前を横切った学生たちの笑い声より、彼の落ち着いた声がクリアに聞こえたのは何故だろう。
「早かったな」
「左馬刻くんこそ」
紅い瞳と目が合い、冷えた体がふわりと暖まる。それだけが、答えだ。

捕まえたのは、どっち？無理矢理に作り出した小さな用事で寂雷の家を訪れた左馬刻は、通されたリビングのテーブルに置かれていた物にふと目を止めた。
上品な生成り色をした、正方形の写真台紙。二つ折りのそれを開かなくとも、中身が分かった。
（……見合い、写真）
心の中で呟くと、自分でも驚くほどに胸の奥がすうと冷えていく。掴んですらないものを失う恐怖に、体が動かなくなる。
「左馬刻くん、コーヒーでいいかい…おや、片付けていなかったね」
左馬刻の視線を辿った寂雷はひょいと写真台紙を手に取った。普段と変わらない落ち着いた態度に苛立ちすら覚え、不機嫌に声が低くなる。
「先生、見合いすんのか」
「お世話になっている人からの紹介だからね。会うだけは会ってみようと思っていたけれど」