シンジュクの近くで発生した野暮用が早く終わり、合鍵でふらりと上がり込んだ先生の家。電気が付いている割に気配が薄いと思ったら案の定、ソファですうすうと寝息を立てる先生がいた。膝の上に本があるところを見ると、読んでいるうちに寝てしまったのか。
（案外、世話が焼けるんだよな）
勝手知ったる他人の家、寝室からブランケットを取ってきて細長い体にかけてやり、本をテーブルに置く。
「んん…」
不意に漏れた吐息に、先日の甘い夜を思い出し、下腹が疼いた。
「あんまり無防備にしてると、食っちまうぞ」
聞いていないのを良いことに小さく呟く。とはいえ読書中に寝てしまうほど疲れているだろう先生に無理をさせる気はない。メシでも作っておくかとキッチンに向かう。

スマホの通知でそれを思い出し、そのまま画面をスライドしてアプリを呼び出した。自分も少し前に出演した番組は、今日は彼が出演する番だ。
お便りに彼らしく答えていく様子を聞きながらコーヒーを啜る。あまり美味しく感じないのは、彼の淹れてくれるものと比べてしまうからだろうか。
“あとなんだあの……”
おや、と思い、トークアプリを開いてメッセージを一つ送った。
『名前、知らなかったんだね』
そのまま番組を聴きながら、冷凍庫に向かい例のアイスを出してきて、一口齧る。優しいミルクの甘さと果物の甘酸っぱさ、小豆の甘さが絶妙なバランスで混ざり合うそれは、暑い時期にはつい買ってしまう我が家の定番だ。食べ終わる頃には番組も終わり、端末がポン、と音を立てた。

「もう、大丈夫ですよ」
　腕の傷口に絆創膏を貼ってそう声をかけると、逞しい手が小さく拳を作り、紅い瞳がすっと逸らされた。少しだけ、胸が疼く。
「礼は言わねえぜ、先生」
「ええ、私がやりたくてやっていることです」
これくらいで大袈裟だ、と言い張る彼を説き伏せ手当てをしたのは何度目だろうか。左馬刻くんは一つため息をついて、立ち上がった。
「…コーヒー、飲むだろ。淹れてやんよ」
礼は言わない、と言いながら毎回美味しいコーヒーを振舞ってくれる不器用な優しさに心が暖かくなる。救急箱を片付けて彼が座っていたソファーに腰掛けると、僅かに香水の匂いが立つ。

とくり、と跳ねた心臓に向き合う勇気は、まだ無かった。

ベランダに出ると、冷え切った空気に耳を擽られた。ヨコハマの夜景を見下ろし、一つ息を吐く。寒さで白く濁ったそれが消えていくのをぼおっと眺めていると、背後の窓がガラリと音を立て、両手に湯気のたつマグカップを持った先生が片方をこちらに差し出してきた。
「眠れない夜には、コーヒーより、これかなと思ってね」
受け取った中身は、真っ白なホットミルク。
（昔俺も、合歓に作ったな…）
つい最近のような、大分昔のような記憶を辿りながら一口啜る。昔妹と飲んだ蜂蜜たっぷりのものとは違い、僅かに生姜の味がする。
「……美味い」
「それは良かった」
同じ様にマグカップに口を付けた先生を横目で眺める。身体がほかほかと暖まってきて、飲み終わる頃には眠気が来そうだと思いながら、二口目を啜った。

夜勤明け、この時間の空も随分明るくなってきたな、と寂雷は薄い雲越しの太陽を見上げながら一つ深呼吸をした。今日は車を置いてきているので、人通りのまばらなシンジュクの街を自分の足で歩き出す。
（そういえば、神社の桜が咲き始めたと一二三くんが言っていたな）
季節の移ろいには敏感なチームメイトの言葉をふと思い出し、シンジュクの人間なら一度は訪れたことのある神社に足を向けた。
寂雷を出迎えた桜は三分咲きで、花曇りの空の下、淡いピンク色をじわじわと枝に広げようとしている。その美しさに思わず写真を撮り、メッセージアプリを開いた。なんとなく彼の声が聞きたくなり、電話のマークをタップしようとして、時間表示に目が止まる。流石に起きていないかもしれない、と写真だけを送ったらすぐに既読がつき、端末が震え出した。

#せんせいとおれさま十歳年下の恋人が出来てから、寂雷の日常には少しだけ、変化が訪れた。
窓の近くに、灰皿を置くようになった。洗面台の歯ブラシが、一本増えた。無意識に、白や青の雑貨を選んでしまう。
……ここまでは、こそばゆさを感じつつも、楽しく感じる変化なのだが。
（舌が、肥えてしまったな）
自分で淹れたインスタントコーヒーをひと口啜り、寂雷はため息をついた。少し前まで、コーヒーにそこまで拘りは無かったのだが、どうにも物足りなさを感じてしまう。仕方がないので端末のメッセージアプリを開き、短い文章を送った。
『左馬刻くんのコーヒーが飲みたいな』
数分も経たずに既読が付き、ポン、と軽い音と共に返信が来る。
『すぐ行く』
端末を置いた寂雷は満足気に微笑み、嬉しそうに呟いた。