「彼女が好きだ」
「……いや、どうしたんですか急に」
　事務所の責任者兼上司、日車寛見は重なる終わりの見えない残業についに壊れてしまったようだった。用の済んだ書類をファイリングしていたかと思えば、突然恋人が好きだと言い出したのだ。
　思わず事務の手を止めて顔を上げると、彼は壁を見つめながらバチンバチンとホチキスで書類を綴じ始める。手元をほとんど見る事もなく狂いなく紙面の左上を正確に留めていく様はまるでロボットのようだった。
「すまない、取り乱した」
「いや、そんな取り乱し方あります？　っていうかどこ見てんですか」
「壁だな」
　しっかりしてください先生、と淡々と仕上がっていく書類をまとめて端を揃えると、彼が今度こそため息をついた。

「いってらっしゃい、寛見くん」
「いってくる」
　キッチンから顔を出してひらひらと手を振る恋人に向けて後ろ手に軽く手を振り返す。どこか気恥ずかしかったそれが生活に馴染み始めたのはいつからだったろうか。
　寝起きと仕事の資料を収納される事にしか消費されてこなかった彩りの欠片も無い2DKの一室は、今や恋人と過ごす為の大切な空間となっていた。
　新書と古書の混じったような紙とコーヒーの匂いしか無かった部屋には、いつしか柔らかな花のフレグランスと紅茶の香りが混ざるようになり、殺風景な窓辺には水の張られた一輪挿しが置かれ、季節ごとの花が嫋やかに窓辺を彩るようになった。
　学生から社会人となり、忙殺されるがままに三十も過ぎれば「これからも自分は一人で生きていくのだろうか」とぼんやりと未来予想図を描く事もあったが、それが今では多忙ながらも互いを支え合える女性に出会い同棲までしているのだから人生とは不思議な物である。

永遠を名乗る一秒　今日は恋人である七海くんの誕生日だ。盛大に祝ってあげたいところだが、短くない付き合いで彼について理解したことがある。
　どうやら誕生日を祝ってもらうことに忌避感があるようなのだ。忌避感というと語弊があるかもしれない。苦手というか、祝われることに疑問を感じているというか。
　彼自身、無自覚なのだと思う。言語化できるほど明確な気持ちではないのかもしれない。もちろん私からのプレゼントを拒絶したり、不機嫌だったりするわけではない。ただ、お祝いを受け入れ難くする戸惑いのようなものが七海君の心の中に存在しているみたいなのだ。
　その原因はきっと学生時代にある。七海くんは高専時代に、ただ一人の同期である灰原くんを任務で亡くしている。素直で快活な灰原くんは、気難しいところのある七海くんの数少ない心安らげる相手だった。