ムチにアメ　残暑厳しい９月下旬。
　練習後の部員でひしめく男バス部室内ともなれば汗と蒸れたバッシュ、スプレー式消炎剤のメントールと制汗剤の香料とが絶妙にブレンドされ地獄に近い濃密さを醸し出す。
　そんな中暑さが原因かそれとも疲労か、自らシャツを脱ぎ捨て笑いを取りにいく一年生部員もとうに新人ではないのだった。
「切れてない！切れてないでーす！」
「佐々岡ほっそー！」
「いや見てくださいよ腹！ここんとこ！シックスパックの前兆見えるでしょ！」
「コミットできてねぇ！」
「待って下さい眼鏡外します」
　ちゃーらっちゃっちゃちゃーらっちゃらららー。
　お馴染みのCM曲を口ずさみ悪ノリで始まった筋トレ成果チェック。未だ成長期の中盤にも届かない３名であったがそこは男子の本能か、横並びの同期内で最も鍛えているのはこの俺ですと主張すべく上半身裸で見様見真似のポージングを披露していた。回転付きで。

ラブレターDear 寿サン

プレップスクールに来て、１ヶ月がたちました。ここは神奈川より寒いと聞いていましたが、マジハンパなく寒いです。空気が乾燥していて風が冷たいから、ホント寒い。4月だから冬よりは温かいってチームメイトが言うけれど、これより寒い冬って、オレヤバいかも。もう冬眠するしかねーとか、今からセンセンキョーキョーです。

オレは朝練の前にランニングをしてるんすけど、その時まだ暗いんすよね。で、空気が冷えてて冴えてて。空は星が残ってるんすけど、東の空はちょっと白みかけてて。夜の藍色が段々と薄れていく感じ。地平線の方で星が白に飲み込まれていくような空。田舎だから空気が綺麗なんかな、いつも見とれる。見とれた後に、寿サンと一緒に見たいなって思う。見る度にそう思う。

特別な日に朝起きてスマホを手に持つ。7月14日。別に身近な人の誰の誕生日な訳でもない。大きなイベントがある訳でもない。ただ俺にとっては、俺達にとっては特別なその数字の並び。言い出したのはどっちだったっけ？



-----


高校2年の夏。全国大会出場を決め更に気合いの入った練習に毎日追い込まれていたそんなある日。
制服から練習着に着替えて部室のソファに座る。バッシュの紐を足にフィットするようにしっかり結び上げていると隣で長い両足を投げ出していた三井があ、と声を出した。俺の背中をバシバシと叩く。

「宮城、なぁ」
「いてぇいてぇ。ちょっと」
「今日は何の日だ」
「はぁ？」

別に誰かの誕生日ではなかったはずだし。朝のテレビで『ひまわりの日』なんて言ってどこぞのひまわり畑が紹介されていたが三井がそれを知っているとは思わない。宮城は屈んだまま三井に顔を向けた。三井が何を見てはしゃいでいるのか、目線を合わせるように体を起こすとインターハイまでの日数をカウントダウンしていくカレンダーが目に入った。7月13日まで1日ずつ斜線が引かれていて今日は7月14日。