群れよ、降れよ、地に満ちよ（さみくも）　――五月雨や。
　己が名を呼ぶ音が頭上から降り注ぎ、鋼のからだにしみ入る。十七字の福音に導かれ、景色を名に宿した名刀は幸福なまどろみから目覚めた。
　
　＋＋＋
　
　自我の輪郭を得て起き出した五月雨がまず抱いたのは、まだ見ぬ外の景色に対する憧憬だった。そのとき江戸城の外には絶えず雨が降っていて、城を囲む堀の水嵩が増すごとに、この雨が川の水流をも急き立てるのがどうしても見たい、そして自分もその眺めを言の葉にしたためたいという思いは増し、五月雨は旅に出ることを決めた。
　本体を残した江戸城を背に、五月雨は当代の主を思う。犬を大事にしているのは好ましい。文治政治を推し進めたことが、かの俳聖やすぐれた歌人を生むことに繋がったのも功績だと思う。義理を抱くには十分だと思うが、それだけだ。五月雨の心はすでに、あの方とともにあった。向かうのはむろん、北である。

ご褒美にもほどがある※


　遠くで誰かが啜り泣く声がする。
　……誰か、じゃない、雲さんだ。そして声は遠くじゃなく、どうやら私の耳元で聞こえていたらしい。重い瞼をこじ開けて最初に視界へと飛び込んできたのは、春の雨のような、優しい桜色の髪。
「雨さん！」
「……くも……、」
「よ……かったぁ！　このまま起きてくれなかったらどうしようかと思った……」
　ごめんね、ごめんね雨さん。苦しげに細められた眼からぼろぼろと涙が溢れる。私の唇にぽとりと雫がおちた。淡く温くて、少し塩からくて、……雲さんの味だ、などとぼんやり思う。
　あぁ、そんなに泣かないで、雲さん、
「すみません……私は、どれくらい……？」
「あ……半刻くらいかな、まだ真夜中だよ」
　日付が変わる前、雲さんに抱かれた。