◼️

最初にその夢を見たのは幼稚園の頃だった。

誰一人いない真っ暗な街、不気味な空。迷子になったのだと思い、親を探して走り、肉の塊を踏んづけて転んだ。ふたつ並んだ塊は、手だったであろうものを私に伸ばし、私の名を呼んだ。

瞬間、目が覚めて、心配そうに自分を覗き込む両親に抱きつきわんわんと泣いた。塊は両親の顔をしていた。

次に夢を見たのは半年後、次は数ヶ月、小学校に上がる頃には月に1度くらいになった。悪夢を見て親に泣きつくこともなくなった。一人で布団を濡らした。
中学になる頃には週に1度、2度、3度。最初は異世界のようだった夢はどんどん解像度が高くなり、現実の延長線上にあるものかもしれないと疑い出した。夢の中なのに五感に響く。

愛之介と忠が墓参りをする話恐ろしかった。
それが正しい感情なのか、忠にはわからない。だが愛之介が愛一郎の墓標に花を手向けるさまは息を呑むほど美しく、そして身体中の血液が冷えていくような心地を覚えた。かつて何もできなかった自分、そして歪んでしまった愛之介。せめて隣にいることで罪滅ぼしになればと思うのは、忠の自己満足にすぎない。
「なんだ、何を見ている」
「……いえ」
「犬のくせに、行儀良く待てもできないのか」
「申し訳、ありません」
墓標の前で膝をつき、手を合わせている愛之介が何を思っているのか、その表情から読み取ることはできない。
だが生前の愛一郎と愛之介との確執を知る忠にとって、その感情が一枚岩ではないことくらい、容易に想像がついた。