嗜みに深く　阿国は頭を抱えていた。一舞台終えて一旦戻った宿の部屋、その中の光景を一目見て唸いてしまった。
　微かな寝息を立て、布団に横たわっている七緒がいる。阿国の誰よりも愛しい娘だ。その七緒が今朝は体調を崩していた。熱はないようだったが、大事を取って今日はそのまま休ませ、阿国は一人で興行場所に向かったのだった。宿を空けた時間は二刻くらいだろうか、それほど長い時間だとは思えなかった。だが、この有り様は一体どうしたことだろう。
「…勘弁してほしい…」
　思わず素の声が出てしまう。七緒を見やってもう一度、顔を覆う。夜の阿国が纏う空色の小袖、それを抱き締めて眠る恋人の姿に目眩を起こしたくなった。
　きっと待っている間淋しく思ってくれたのだろう。それで子供のように阿国の着物を引っ張り出し、抱えることで安心したのだろうと想像に難くない。だが、できればそんな姿はこちらには隠しておいてほしかった。見られたらどうしようと恥じらって、用心してほしかった。そうでないと、もう阿国は舞台に戻れなくなってしまう。まだ今日はあと一回残しているというのに、これでは後ろ髪を引かれるどころではない。
　──離れがたい…。
　可愛い、とどうしようもなく思ってしまう。悶えてしまいそうな愛おしさしか溢れてこない。このまま抱きしめて、服の感触や残り香など虚しいものではなく、阿国自身を感じさせて眠らせてやりたかった。
　しかし結局は、今は叶わない願望だ。阿国はせめて、起こしてしまわないよう軽く髪に触れるだけにする。さらりとした繊細なそれを一束掬って、口付けるだけで辛抱した。
　その後肩からずれた上掛けを直してやって、もう平時のように色良く戻った顔色だけ確認する。そして買ってきた饅頭の包みを置くと、すごすごとまた宿を後にした。昼下がりの陽光がやけに眩しかった。
　果たして夕刻の頃、七緒は宿でどんな体勢で待っているだろうか。土産を置いてきたのだから、阿国が一度戻ったことにはすぐ気付けるはずだ。ならば見られたことに当然思い至り、きっと蒼白か赤面か慌てるに違いない。
　──何と言ってやろうか。
　幾ら恋仲といえど、気を緩めてなんでも明け透けにしてはいけない、と教えてやるのも悪くない。揶揄って、構い倒して、お互いの淋しさを埋め合って──。
　そこでようやく微かな悪戯心が湧いて、阿国はひっそりと笑む。それで少し晴れた気分をこの後の舞台に向けつつ、また夜を楽しみにする。
　重かった足取りは、いつの間にかほんの少し軽くなっていた。