お髭｢お兄ちゃん、顎汚れてる？｣

そう言えば今日は剃ってなかったな。顎に手を当てながら｢あぁ｣と返事をする日下部君。今日は土曜日で特に出かける用事もないので身だしなみは整えていない。日車君は｢遊びに来たよ！｣と言い10分前にやってきたばかり…今は日下部君の部屋のベッドを背もたれにして2人仲良く並んで読書中。日車君は家に親が居たが大好きなお兄ちゃんまっしぐらである。

｢寛見、これは髭だ｣
｢ひげ？僕には無いよ？｣
｢まだ、な？お前も俺ぐらいになったら生えるさ｣

日下部君の言葉に首を傾けながら自分の顎をそっと触る日車君。そんな動きを見ながら日下部君は自分の持っている本に目を戻す。だがどうも視線を感じて顔を上げると日車君はどうやら自分の顔を…いや顎の辺りを見ているようだった。

授業参観.「明日は授業参観の日です。お母さんやお父さん達に皆が頑張ってる姿見せようね！」

クラスメイトが返事をするなか頬杖をついて窓の外を眺める。

今まで授業参観で一度も親が来ることなんて無かった。それは俺が施設暮らしだからだ。捨てられて親の顔も知らない俺がそんな経験をするはずが無いと思っていたのは最近までのはずだった。

去年の冬、面会があると施設の園長から呼び出されて面会室に行けば緑髪と青髪の男が2人。俺が来るのを待ちわびたかのように座っていた椅子から立ち上がって傍に駆け寄ってきた。かと思えば青髪の奴に急に抱きつかれて号泣されたのをまだ覚えている。そいつに引き取られて今はもう戸籍上家族だ。家族になってからまだ半年しか経っていないのに何故か今まで引き取られた奴らとは違う感じですぐに馴染むことが出来た。お父さんって呼んだら名前で呼んでいいって言われたり、友達みたいに仲良くしてくれたり。まるで前からずっと深い関係性だったような。

たなかくんとむやむやバカは風邪をひかないというのは、どうやら迷信だったらしい。さんざん雪遊びをした次の日、先生も新兵衛もぴんぴんしているのに、なぜか以蔵が熱を出した。
「こたつで寝るのがやっぱり良くないんじゃないか」
体温計を見ながら先生が言う。以蔵がカスカスの声でいや雪合戦のせいじゃろと口答えをする。こたつはベッドよりあったかいのに、どうして風邪をひくのだろう。よくわからないが、こたつが以蔵に占拠されなくなるなら良いことだ。
「こたつなんぞで寝ちょっでだ。はよ自分の家に帰れ」
「新兵衛、そういう言い方はやめなさい。病人だぞ」
新兵衛はきゅっと身をすくめた。先生と同じことを言ったつもりだったのに、叱られてしまった。悪いのは以蔵のはずなのに。先生と以蔵はそのまま、ホケンショウはあるのかとか何とかついていけない話を始めてしまって、新兵衛は唇をへの字にしたままランドセルを掴んで外へ飛び出した。玄関がバタンと閉まった瞬間、黄色い帽子を忘れたことに気がついたけれど、取りに戻る気にはなれなかった。