夏の夜を、君の隣で一緒に花火を見に行きたい。
ある夏の日の午後、長嶋にそう誘われた。
先ほどからやたらと落ち着きがないというか、そわそわしていたのはこれが理由か。
顔が赤く染まっているのは、夏の暑さのせいだけではないだろう。
普段は無駄に威勢のいい少年が、自分を誘う時はこんなにもしおらしくなるのか。そう思うと、おかしさと可愛らしく思う気持ちで笑みが漏れそうになる。
その健気さに応えてやりたい気持ちは山々なのだが……

「悪いな、その日は仕事の予定が入ってる」
「……そっか」
そう告げれば、長嶋は分かりやすく気落ちする。まるでお預けを食らった犬のようだ。
感情がすぐ態度に出るところは見ていて飽きないが、こうもあからさまに落ち込まれると流石に罪悪感を覚えてしまう。

いつのことか思い出せないが、俺は遊郭の庭の茂みで生まれた――と母から聞いた。
名を呼ばれれば「にゃあ」と愛想良く答え、身体を撫でさせてやる母を、人間たちは「おとら」と呼んで可愛がった。艶のある美しい虎毛が名の由来なのだと、私たちの毛繕いをしながら母は誇らしげに教えてくれた。身嗜みは大切なのだと。
そんな人慣れした母も、俺たちに乳を含ませている時だけは近づく人間に毛を逆立てて牙をむく。俺たちを抱えこむ前脚にギッと力がこもり、指先から鋭い爪の先がのぞいていた。
母の爪が閃く前に「今は気が立ってるからやめな」「乳をやってるとこへちょっかいだすんじゃないよ」などと、もののわかる人間が口をだして、母の手は元のふくふくとした柔らかな手に戻るのだ。俺は――他の兄弟姉妹も――この手にしがみついてじゃれるのが好きだった。