言うはオレからでなくキミ その日、七歳のオレは朝から泣いて泣いて、家を出る直前までごねて、ようやっとあのワンピースを着せてもらった。女の子ならピンク、男の子なら青色が主流だった時代に、薄い菫色のワンピースは、例えみっつ離れた親戚の子から、おさがりという名の処分先として段ボールいっぱいに詰めて送られてきた中に、乱雑に丸めて放り込まれていたものだったとしても、オレの持っている他のどんなものより魅力的に見えた。
この辺りじゃ、どの店に行ってもこんな服は売っていない。着やすさを重視したファスナーやゴム素材なんて無骨なものは、この洋服のどこにも組み込まれていない。背中のボタンを留めると、襟も胴回りも吸い付くようにぴったりと身に添って、腰の辺りからは綿らしい柔らかな曲線の襞とシルエット。着丈は丁度膝上にスカート部分の裾が乗る。靴は合皮の黒、ソックスは足首丈の白。完璧だ。今日のオレのために仕立てられたに違いないと思った。

紅と白とで縁起がいいと ファーさんの、いや、不破大黒の家は、ここらじゃちょっと有名だ。このクソ田舎に似合わない小ぎれいで清潔感のある白壁。庭には白い花をつけるハクモクレン、アナベル、百日紅、寒椿。そして、白髪の少年がその城には住む。同級生から暇な老人連中までみんな目が離せなかった。初めは白が景観にそぐわないがどうの、越してきた余所者は態度が不躾でどうの、とうるさかったヤツらも少年を見て口を噤む。彼には、何人に対しても、そうさせてしまう魅力があった。カリスマ性、というのだろうか。でも彼のものは、そんな派手で印象的なものではない。青い眼がなんでも射すくめてしまうと言って、遠巻きに眺めるだけで皆、近づくことすら。普段は心の底に仕舞い込んでいる弱さにすう、と手が伸びてくるような心地がするのだ。オレも、そんな事をぼんやり考えるひとりだった。

《『あーん』しますか？　▶する　しない》――――――――――――








文献ではなく生まれてはじめて本物のりんご飴を目にしたハッサク少年。

（こ、これが本物のりんごあめ…！すごくきれいですけど、こんなに大きいもの…どうやって食べるのでしょう…？！）
（不肖ハッサク。みじゅくの身なれど竜のまつえい…心にきめたひとの前でぶざまは晒せないのです！）
（…💡）

「おねえさま！アオイおねえさま！このりんご飴なるもの、ハッサクといっしょに食べましょう！」
「こんなに大きいのですから、きっとこれは二人ぶんにちがいありません！」
「外の世界のつがいたちは、飢えていなくとも一つの食べ物を食べさせあったり、飲みものを『すとろお』でわけあったりするのでしょう？」
「ぼくもそれをやりたいです。アオイおねえさまとやりたいです！」