私が結婚する際に、ふと親友のことを思い出した。私は春が好きだった。私たちが出会ったのは大学のまだ寒い春の日だった。毎年こうマグノリアの香りが漂うようになると、私はいつも彼を思い出す。香りというのは記憶を呼び起こす作用があるようだ。
外からは少女の耳飾りのようなクチナシの甘い香りと、湿気を含んだ柔らかい土の匂いが漂っていた。電気を付けていない薄暗い書架に、埃を被った写真立てが飾られていた。ドアのベルが鳴らされる微かな音が聞こえた。使用人が廊下を駆けるパタパタという足音が響く。
写真屋がやってきたのだ。

私は田舎町の貧しい生まれだったが、彼は生まれながらの貴族だった。私たちは同じ授業を取っていて、それは古典電磁気学の授業だっただろうか。マクスウェル方程式の解法の求め方を教授が説明している間、他の生徒はうとうとと船を漕いだりしている様子が見られた。元々履修している生徒が少ないからクラス全体の様子が見渡せた。私は窓からそよぐ秋の風に気を取られ、ぼんやりと外の枯葉を眺めていた。

みっちゃんと猫。「あれ？みっちゃん？」

自分の少し後ろを歩いていたはずの三井寿の姿が消えたことにふと気付いて、堀田徳男は辺りを見回す。

持っていた傘がどうしても視界を狭めるから、身体の向きを変えて大きく首を動かすも、その姿は見つけられない。

おかしいな、今までしゃべっていたはずなのに。

今日は一日中雨だった。
いや、今日も、と言った方が正しいかもしれない。それくらい何日も天気はぐずついていて、雨が降ったりやんだりを繰り返していた。
学校をサボってファミレスやコンビニ前にたむろしてみたり、仲間内で誰かの家に集まって酒や煙草をやるなんてことは日常茶飯事だから、ここ数日の雨でも三井や堀田がやることなんてそう変わらなかった。

今日も雨が降っていたが、学校にいても退屈なためコンビニまで足を延ばした二人は、もう昼休みも終わり授業が始まる時間だと分かっていながらも急ぐことなくだらだらと校門までの道を歩いていた。