「包帯」雑伊+数馬　もう水仕事をするには少し辛い季節になってきた。包帯を洗う手を止めて、冷え切ってかじかんでしまった指先に息を吹きかけた。
　温かい呼気でぬくもる度に、じわじわと血が通う気配に指先がうずき出す。
　人体の不思議に心奪われ、赤みを取り戻す指先をじっと見つめた。
「伊作先輩、残りは僕が洗ってしまいますから。どうかお部屋に戻ってください」
　井戸端で伊作と並んで包帯を洗っていた数馬が顔を上げて伊作をとがめた。その後ろには小山のように積まれた包帯の束がある。
「なに言ってるんだい。数馬のほうが残りの量が多いじゃないか」
「でも――そんなに指先ばかり見ていると、風邪をひいてしまいます」
「そうならないように、早く終わらせて医務室でお茶でも飲もうよ」

雨が降っている。
天気予報が外れた、にわか雨の中。残照はコンビニで買った透明な傘をさして、空を見上げながら帰路についていた。雨に関わる名前の同僚をふと思い出し、糸雨とはこんな感じの雨なのだろうか、などと考えていると、

「にゃあ」

猫の鳴き声が聞こえた。下を見れば、野良猫と、雨宿りしている子供の姿。どこか不安げな顔をして猫と話していた。

「なあ、これいつ止むのかなあ」
「にゃあ」
「てんきよほーだと晴れだっておかあさん言ってたのになあ」
「にゃあ」
「はやくかえらないとおこられちゃう…」
「にゃあ…」

そうか、と思い当たる。この子どもは、傘を持っていないのだ、と。少しずつ強まってきた雨脚は、子どもが濡れて帰るには些か強いかもしれない。どうせおれが持っているのは安物のビニール傘だ、あげてしまっても問題はない。愛着もないことだし。