俺にとって、シュウは友達よりも距離の近い、家族みたいな存在だった。

母親に連れられ、まあまあ大きい街から地方へ引っ越した。だだっ広い田んぼと畑の間に、ぽつんぽつんと木造住宅が建っている。その後ろには木が生い茂るでっかい山々。絵に描いたようなド田舎。
俺はまだ9歳のガキだった。慣れ親しんだ前の家を離れる寂しさとか、新しい学校でやっていけんのかなとか、とにかくいろんな感情がごっちゃになって、車に揺られる度ぐらぐら考えていたのを覚えている。

「はい、じゃあ自己紹介をどうぞ」
「ミ、ミスタリアスです…よろしくお願いします…」

黒板の前で挨拶をした時、自分に向けられるたくさんの目に耐えられなくて下を向いた。たくさんっつっても、そのクラスには10人しか生徒がいないんだが。今じゃ1クラス40人いる高校に通う身からすれば、なにそのくらいでびびってんだよって話だけど。

六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」