誰も知らないお化けの話「なあ行秋。‘もったいないお化け’という妖魔について何か知っていることは無いか？」
「…………は？」



　万民堂の客席で注文した料理を待っている間、向かいに座る親友にふいに投げかけられた質問に、踊る疑問符が頭の中を占拠する。
……もったいないお化け。嫌いな食べ物を残したりすると現れる、と言われるあれのことだろうか。
幼い頃に母上からその存在を引き合いに出され、好き嫌いをするなと叱られたことがある。最近はめっきり聞くこともなくなったが、生憎と好き嫌いがなくなった訳ではなく、子供騙しの方便など聞くに値しないとわかっただけ。

　名前の出所はどうやらチ虎岩近辺で行き合う顔見知りの子供達らしく、何でも親から知らされた件のお化けに恐怖を覚え、堪らずこの優しい方士のお兄さんにお化け退治を依頼したようだ。

猛暑日夏休み、太陽の光が青い空の鮮やかさを忘れさせる。それはあるとても暑い日の思い出であった。
ぼくは早めに部活を終え、学校で自習していた行秋と帰っていた。道が登り坂に入った時、乗っていた自転車を降りてゆっくりと歩き出した。
今日はとても暑い日で、体から汗が滝のように流れ出る。姿が見えないほど眩しい太陽は真上からぼくらを焼き付けていた。

＊

そこそこ長い登り坂、何歩歩いたかわからなくなった頃に右耳から聞こえてきた。
「ちょーうん、ちょーうん」
行秋の声はいつもよりずっと疲れているようだった。
「ん……」
ぼくも余裕のない返事をする。夏バテしやすいぼくは、もう正直自転車を押すことで精一杯だった。
「やっと上に来たね」
坂を登り終えて、そこには交差点がある。田舎の坂の上だからこその、視界がひらけた交差点。昼時でこんなにも暑いからか、人通りは少なく、煩いはずの蝉の声が遠くから聞こえてくる。