口「なあ聡実くん、〝口〟ってどこのことやと思う？」
「…は？」
「ええから、どこ？　触って」
「口って…口ですよね？　ここ…、」
「あ、ちゃうくて、狂児さんの、口、触って」
「なんなんですかほんと…、ん、」
「…聡実くんそこ、〝唇〟ちゃう？」
「……そう、ですね？」
「な？　〝口〟ってあるんかな…？」
「くち、」
　ゲシュタルト崩壊しそうなほどに繰り返される単語が脳を埋め尽くす。そんなことを考えたこともなかったけれど、至極真剣にそう問いかけてくる狂児に、僕は『口』の在処を考える。
　どこなのかと問われてすぐに浮かぶのはやはり『唇』だった。口に触ってと言われたら、おのずとそこへ手が伸びることが分かった。今まで僕が口だと思っていたところは唇だった。たしかにその通りかもしれない。

「俺と行く？」

　聡実の家のオモチャみたいなテレビには青い空と海、白い砂浜の映像が流れている。
　はいさ〜い！私は今、沖縄県は石垣島に来ています！見てください、綺麗な海〜！
　行ってみたい、と聡実が呟いた。
　壁の薄い四畳半で、音量を絞ったテレビの音声と冷蔵庫の唸る中に、その呟きはやけに大きく狂児の耳をうった。
　どうせ断られると思った。なんでやねん、とか。ヤクザとなんかお断りや、とか何とか。聡実が一人暮らしを初めてちょうど二年経つが、狂児は未だこの部屋で朝を迎えたことはない。必ずホテルを予約したし、夜は狭い玄関でさよならした。頻繁におしかけるくせに。泊まらして、と言えば聡実は断らないだろう。でもな〜、なんかお泊まりって勇気いるやん？こう、一線越える感じ……。見知らぬ土地なら尚更。だから泊まりがけの旅行なんて、断られると思った。