旅先で出会う①　都会の蝉もよく鳴くもんだと思っていたが、ここの比じゃないなと駅から歩いて宇髄は思った。
スマホの地図アプリで、目当ての建物を見つける。古風な２階建てで、宿には見えず普通の民家のようだ。インターフォンを探したが見当たらないので、もう一度住所を確認し、声をかけながら引戸を開ける。
ガラガラとサザエさん家の玄関の音がして感動する。
「こんちはー」
「はーい」
タタッと軽やかな足音がして、廊下の奥から人が出てくる。和服美人を期待したが、ド派手な金髪の男。スポーツでもやっているのか、宇髄ほどではないが、がたいのいい男。
玄関に膝を着いてにこりと笑う。

「ご予約のマツモトさんでしょうか？」
「はい。予約はマツモトで、俺は連れの宇髄です」

花の匂い“永遠のさよなら”をしても
あなたの呼吸が私には聞こえてる
別の姿で同じ微笑で
あなたはきっとまた会いに来てくれる


初めて口づけを交わした場所は、赤い彼岸花の花畑だった。
最初で最後の誕生日祝いに、当時は珍しかったビロードのように深い紅い薔薇をやった。
赤い花、アイツの着物からはいつも山茶花の淡い匂いがした。
お前を喪って、冷たくなった頬に手で触れて、唇に唇で触れて、それきり。
お前の存在がこの地上から無くなってしまっても、俺にはお前の呼吸が聞こえていた。
赤い彼岸花が花弁を震わす音、店先の紅い薔薇が水を吸う音、それと山茶花の匂い。
そうやって俺の生きる日常に、お前はいつだって居てくれた。
激しい雨音で、お前の呼吸が聞こえなくなる夜だけは、千寿郎から譲ってもらったお前の着物を抱いて眠った。