「I love you.」ほど難しい言葉はない！　気持ちのいい晴天、いつもの制服に、色とりどりに詰められた弁当、学生の必需品の教科書等が詰められた学生鞄。いつもの登校風景だが、この日のオレはいつも以上に気合が入っていた。
　それもそのはず、今日、オレは一世一代の大作戦をするのだから……。

　▽

　きっかけは、昨日の夜。オレも咲希もそれぞれ帰宅し、リビングでくつろいでいた時のある出来事だった。
「お兄ちゃんって、類さんに毎日好きって言っているの？」
「……は？」
　可愛い妹からの恋人である類とのことについて突然聞かれ、思わず聞き返してしまう。
　オレ、天馬司と同じショーユニットに所属する神代類は、先月付き合ったばかりの出来立てホヤホヤの恋人なのである。
　咲希には付き合うまでも、付き合ってからも相談やのろけを聞いてもらっていたが、自分からオレたちのことを聞いてくることは初めてだった。

ふたりが婚約するまでのはなし「——僕、司くんと結婚したいなあ」

　類がひとりごとのように呟いたそれは、残念ながらはっきりと司の耳に届いていた。司の手に持っていた卵の中身が、くしゃりと潰れてフライパンに歪に広がっていく。司は目玉焼きを作ろうとしていた。しかし黄身が潰れてしまったことで、その計画は既に破綻してしまっている。司は至って冷静に、卵をもうひとつだけ割って、菜箸で黄身をかき混ぜて軌道修正を計った。そうして出来上がったのは目玉焼きではなく卵焼きだ。我ながら即興で作ったにしてはなかなかよい出来栄えに、司は満足げに目を細めた。
そのあと何事もなかったように類の前に食事を運んでやると、類は嬉しそうに微笑みながら、「いただきます」と手を合わせる。その一連の類の動きを見て、司は安堵したように息をついた。

类司/花园有时神代类认为，司会不会只是自己久远空旷寂寞的精神世界中一闪而过的错觉。因为他很擅长幻想，并用这份特殊的天赋创造属于自己的花园，尽管这里长不出除他之外的第二棵植物；创造了属于自己的手中剧团，但它们只会按照机械的轮轴运转，并无自主意识；他甚至创造了自己的月亮，这个天体的光芒只会照向他一人。这个世界没有太阳，也没有可供月亮反射的光源，那么天体是为什么会如常点缀在夜空中呢，因为神代类希望如此。
黑暗的世界是他赖以生存的温床，供给最基础的环境。但没有光照，他也不能继续生长。所以神代类接近于拥有永无止尽的生命，只要他想，他的根就会深植于这片无望的土壤之中，形成闭塞的循环，永远持续下去。
他的生活也日复一日地往返于阅读剧本、修理机械剧团、然后看着木质的小人跟随音乐转动。这些“演员”中有白发老人、戴报童帽的小孩、手捧长条面包的妇人以及抱在怀里的婴儿，这是类见过世界的全貌，他让它们在自己的小小世界里载歌载舞，呈现出他想看到的剧情。