摸鱼练习。【记忆中第一次看见死亡与最近一次的区别。】
阿·泽恩能想起的最早映入眼中的死亡是柔软脆弱的，被他握在手里的蝴蝶。
他兴高采烈地拿着好不容易抓到的飞虫奔向母亲，张开手时，它已经不再动了。
「它死了。」母亲说，「很可惜，只能把它给葬起来了。」
鳞粉将蝴蝶漂亮的翅膀粘在了一起，腹部因为挤压变得扭曲，触须和几个足部不翼而飞。
小小的蝴蝶在小小的手里变得支离破碎。
「它死了。」阿·泽恩重复道。
他听了母亲的话，把蝴蝶埋进土里，母亲说它们是从土中来的，死后也该回到土里去。
死掉的蝴蝶并不能让母亲开心，阿·泽恩想，它活着的时候明明那么漂亮，死了却会让人变得悲伤。
死掉的东西，死这件事，会让母亲觉得悲伤。
他再也没有尝试抓蝴蝶回家了。

🎊亲爱的司君：
当你看到这封信时，也许你已经坐在课桌前，准备开始今天的课程。花几分钟读完它不会占用你太多时间，我想你也会好奇接下来我要说的内容。不过，此刻司君最好奇的一定是：“为什么类刚刚没有亲口对我说这些，是刚刚响彻整个校园的爆炸声还不够格吗！”对于这样的疑问，我认为用纸笔来表达或许更为贴切。
如你所见，通过清晰可见的公式与推导过程来验证可行性方案是我习惯的行为方式，无论是演出还是道具制作，可靠的推论就像经过扳手拧紧的螺丝一样令人安心。我也能因此计算出爆炸所产生的可控范围以及它能达成的效果。然而，这样精确的计算却无法涵盖感性层面产生的涟漪。比如直到站在分班结果告示牌前，我才意识到自己史无前例地提早来到学校，只为了第一时间看到我们的去向。