嫁入りなこさく♀　文字より墨で塗りつぶされた箇所の方が多いような教科書に乗っていた物語を、すこしも間違えず話して聞かせてくれた声が好きだと思った時に、たぶん全部決まってた。そんな気がする。
　
「清、まあ、何してるの」
「え？」
　ぱん、と手元で伸ばした最後の一枚を干して振り返ると、慌てた顔で母さんが私を縁側に引っ張りあげた。数年前に越してきた小さな平屋はささやかだけど庭があり、とはいえ本当にささやかなので、すぐつっかけを脱いで細い縁側を跨ぐことになる。
「なにって……洗濯物。やっと晴れたし」
「今日があんたの祝言じゃなきゃそんなこと言わないのよ、全くこの子は」
　ため息をつきながらでも、母さんはさすがに手早かった。古い鏡台の前に座らされた私の後ろで適当にまとめていた髪を解いて梳かしつけていく。