コンコン。

　まだ、町のほとんどの人が夢の中にいる早朝。周りに響かないよう、控えめにされたノックの音が耳に入る。扉を開ければ、二つに結った長い髪を揺らす彼女が笑いかけてくる。

「おはよう」

　そう言って振る手の指には、結婚指輪を輝かせて。

「おはようございます」

　以前は僕が毎朝、彼女の部屋へ赴いてモーニングコールをしていたが、今はこうして彼女が僕の部屋へモーニングコールをしにくる。夫には、畑へ行くと伝えているのだろうか、防具や仕事道具を着けたいつもの格好をしている。一方僕は、いつもの執事服ではなく寝間着のままだ。
　ことの始まりは、彼女が結婚して数日後の朝。

「ビシュナルくん、最近朝来てくれないから、起きてるかなと思って」
「それでしたら……もう夫婦の住まいになったんですから、モーニングコールはしませんよ」
「えぇーどうして？」
「行けるわけないじゃないですか」

　そう伝えたはずなのに、それがどうして、その後も理由をつけては毎朝訪ねてくるようになった。

「朝はビシュナルくんの顔を見ないと始まらないんだよね」

　なんて言って、僕のベッドに無防備に転がっては「ビシュナルくん、好きだよ」と、いたずらっぽく囁くのだ。さして驚きはしない、彼女の口癖のようなものだから。
　それに彼女が結婚する前は、僕たちは付き合っていた。同時に彼女は現在の夫とも付き合っていたが、それは向こうはもちろん、町中が知っていたことだ。今さら良いとか悪いとか、蒸し返すこともない。
　ただ、今はもうその時と同じようにというわけにはいかない。彼女はもう、生涯一人を伴侶とし、愛することを誓ったのだから。

「結婚してるのにそういうことを言うのはよくないと思います」

　同じことを何度言っただろうか。それでも続けるとはいい加減、何を求められているのか目的がわからない。

「どうしてそんなことを言うんですか？」

　もう別れたのに。結婚しているのに。

「本当に好きだから」
「……本当って、一番じゃなかったじゃないですか」

　左手の結婚指輪が主張する、彼女の一番好きな人。

「だって、あの人には私が必要だから」

　なにが"だって"なのか。彼女に僕は必要じゃなかったのだろうか。それなら尚更どうして、こんなことを続けるのだろう。また泣いてしまう、きっともう涙目だろう。泣かない特訓をしようとしたこともあったけれど、どうしていいのかわからなかった。

「……僕は姫が一番好きでした。僕だって姫が必要でしたよ」
「必要なら、ここにいるよ」

　そう言って彼女が手を引いて、僕の顔にその顔を近づける。

「ダメです！　やめてください」

　何をしようとしているのかわかって、空いている手で慌てて自分の口を塞ぐ。付き合っていた時は何度も重ねた唇が、今は越えてはいけない一線だと思ったから。彼女がふっと、悲しそうな表情をしたことに胸が痛む。

「違うんです……。もうやめましょう」

　涙をこぼし、消え入りそうな声で言う情けない僕の頭を、彼女がそっと撫でる。結婚指輪を着けた手で。