ほんのりとレトディミかもしれないしそうでもない隣の客が立ち上がる音で、ようやくスクリーンの外側にいる自分に気がついた。エンドロールももう終わり、館内が次第に明るくなり始めていた。あれほど場内を埋めていた観客はもうほとんど、出入り口の通路に詰めかけている。息をゆっくりと、吐いた。カシミヤのニット越しに、建国当時のファーガスの冷気と、民衆の歓声がびりびりと肌に残っていた。ファーガス統一王国史は王国歴500年となった今でも、とりわけ人気のある題材であり、これまでも何度か目にしたことがあった。しかし、今回の作は歴史家が監修に大きく携わったためか、はたまた監督が良かったのか、史実的にも、いち映画としても高く評価されているのだとは聞いていた。けれど、想像以上だった、と思う。少なくとも、もう人気もない映画館で、まだぼんやりと余韻を噛み締めているくらいには。

「好きです、俺と付き合うてください」
「気持ちは嬉しい、ありがとう。でもごめんな、付き合うのは無理や」
　最初の告白は、部室で、こんなんだったと思う。
　夕陽が窓から入ってきてて、北さんの色素の薄い髪がキラキラしとったのを覚えとる。
　あんまりにも躊躇いなく断られて、逆にびっくりしてしまったのも、よく覚えてる。
「なんやその顔、フラれて意外なんか」
　フラれるのはもちろん想定していた。むしろ十中八九フラれると思っていた。
　俺は大分チキって、なんのアプローチもしていなかったから。
　だからこの告白で意識してもらえればいい、とは思っていた。元より男同士、そのうえ同じ部活の先輩後輩。気まずくなる、というのはあまり考えていなかったが、アプローチの仕方が分からなかったというのも実のところはあった。