六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

叔父ちゃんの誕生日｢なあ、叔父ちゃん…なんか欲しいもんある？｣

侑がスマホを見て何かを思い出せば、いつも通り夕食後に善とするゲームの準備するためテレビの前にいた律弥に近づき聞けば、一瞬怪訝そうな顔をした律弥だったが直ぐに自身の誕生日が近いことを思い出した。

｢あー、そういやもうすぐ誕生日やったなぁ。忘れとったわ｣

自身の誕生日の話だと言うのに煩わしそうに大きなため息をつけば、聞き耳を立てているのか各々好きにしていた全員がいつもよりも静かになっている。
快楽主義者に見えて自身の欲望は特に言わずに、周りの世話を焼き続け必要以上の好意を受け取らない律弥の欲しいものが気になるらしい。

｢じゃあ、あれ…ユニバにでも連れてってや。ゾンビのやつ｣