ともにパチリと、ごく自然に当たり前のように朝を迎えたかのように目を開けたアベンチュリンと目が合う。
夢から醒めたばかりの焦点の定まらない瞳が光を取り戻し、レイシオを見据えた。
衝動的に動いてしまいたくなる己を律し、伸ばしかけた腕を仕舞う。彼とはそのような関係ではない。
適切な言葉が出てこない。本来在るべき場所に帰った者に言う言葉をかけるべきか、眠りから目覚めた者のへ挨拶をすべきか。
医者としての言葉、友人としての言葉、そして……。

「レイシオ。僕と結婚してくれないか」

あまりにも突然の言葉に、脳内にあったものが全てが吹き飛んだ。
頭を抱えたくなるような常識はずれの物言いに、己自身が夢からまだ醒めていないのかと思わず頬をつねりたくなった。

理想的共同生活やらかした。僕は今、粉の舞うキッチンで頭を抱えている。

「あちゃあ……戻すのは、ちょっとなあ」

小麦粉の袋を傾けたら、手が滑ってどばっと出てしまったのだった。一度器に出してしまったものを袋に戻すのは気が引けるし、既に他の材料を入れた後だった。粉同士が混ざるといけない。

今日は休日。早起きしたので久しぶりに丁寧な生活を――手始めにピタパンでも焼こうと思ったのだが、出鼻を挫かれた。日常的にありふれた失敗だけれど、朝の一発目となると少しばかり凹む。

目の前の粉の山をすべて焼き上げたら、二日くらいピタを食べ続けることになるだろう。挟む具材を変えるにしても、さすがに飽きる。

「珍しく早いな。昨日は酒場に行かなかったのか」

甘ったれとある休日の朝、珍妙な毛布の塊を前に、カーヴェは仁王立ちをしていた。プカプカ水キノコンの頭をそのまま大きくしたような物体は、ベッドの上で動く気配がない。
「おはよう、アルハイゼン」
声をかけても、塊は反応しなかった。もう一度声をかけると、もそもそと蠢いた後、再び動きを停止する。
「……いい加減起きないか！」
布団の上で焦れている生き物は、賢者になりかけたスメールの英雄様、アルハイゼン書記官その人だった。
容姿端麗、聡明な頭脳と引き締まったうつくしい身体。良く回る頭でそつなく仕事をこなす彼の辞書に残業の文字はなし。さぞや私生活も隙が無く充実して……と思われているが現実はこの通り、寝台の上の芋虫であった。
「起きろって言ってるんだ！」

航海ステンドグラスからの月明かりが差し込む机に置かれた家の鍵を見ながら溜息をついた。思考の荒波への航海の仕方をいつまで見つけれないままなんだろうかと。

いつか君にも捨てられて、期待もされないで、生きるために生きて、何も生み出さないで、何も感じないで、もぬけの殻になってしまいそうな自分が怖い。それでも僕は僕を捨てられないで縋るように生きてしまう自分が怖い。それなら僕から君を捨てて、僕だけが期待して、孤独で強くて、そんな人生を…


「俺が消えてしまったら、それを君はどう受け入れるのか、受け入れられないのか、気になる」
と足音を立てることを忘れている同居人が後ろから感情の分からない声色で言った。

「君が…消えたら僕は」