バースデーカード　兄への誕生日カードを選んでいる。
ここ何年か送っていて、去年は黒地に金抜きでハッピーバースデーと書かれているシンプルなものだった。

今年は趣向を変えて、ケーキと動物達が飛び出すかわいいカードにしたらメッセージ欄がほとんどない。
まぁ毎年同じことしか書いてないからいいんだけど。
「誕生日おめでとう、天元兄さん」
お決まりの文句を並べたら、封をして切手を貼りそのまま投函する。

そして、数日後にうちへ配達されたカードを開封することなく箱へしまう。
宛名所がない手紙は返ってくるものだ。

それでも懲りずに毎年出す。
願いを込めて。
どうか、このカードみたいに俺のところへ戻ってきてくれ、兄さん。

書庫にて　任務のあと世話になっている、ここ藤の家紋の家を宇髄は気に入っている。何故なら、広い書庫が備わっているからである。
尋常小学校の校長をしている主人が、児童書から流行りの雑誌まで幅広く揃えているのだ。読書用の机と電灯、椅子も据え付けてある。
それに本棚はいつもきれいに整頓されていて、出しっぱなしになっていたり、順番が違うなんてこともない。
何より本だらけのこの部屋でインクや紙のにおいを嗅いでいると、任務後の昂ぶった意識を平穏な世界へと変えてくれるのが良い。

他の柱や隊士たちには本など読まないと思われているだろうが、宇髄はこう見えてかなりの読書家だ。
鬼殺隊に入る以前、忍びの稼業では様々な階級の人に会ったり潜入していたので、それなりの素養がないと渡り合えなかった。バカではやっていけないのである。そう言う専門知識や教養を得るには本が手っ取り早く最適だ。

父の日「ごめん兄さん、父さん来られないって。」
席に戻ってそう告げる弟は少しうれしそうに見える。
俺が独立してから続く、父の日の食事会に今年も父は不在だ。
去年も、その前の年も来なかった。
実家暮らしの弟が計画を立て連絡してくれるが、父は決まって当日欠席だ。
ここ何年か会っていないけど元気にしているのだろうか。

俺の残念そうな顔を見て今度はすまなそうにする弟に、お前が謝るな、来年はきっと父さん来てくれるからと明るく言い、食事を続けるよう促す。
グラスを待ち上げ、安心したようにっこり笑う弟の笑顔に胸が絞られる。

本当はいないんだろ。
もう死んでるんだろ。
お前が殺したんだろ。

俺は知っている。
もう一度乾杯した酒と一緒に、その疑惑を飲み下した。

だが、水ほど澄んでもいない。「血はさ、水より濃いって、言うじゃん？」

　俺のタバコを勝手に漁りながら、弟はそう呟いた。赤のマルボロなんか、て言ってるくせにいつも貰いタバコをする。そう、こいつは俺の物を盗るのが得意だ。タバコならまだいいが、俺の服や靴も勝手に使う。
　それから俺が寝た女に友達。あとは…まあ、実の兄の尻とか。
　週末、今夜みたいにふらりと現れては「ヤラせてお願い」て言われるのも、もう慣れた。
　さっきで弟のモノが入っていたそこをかばいながら、俺は狭いベッドの上で寝返りを打った。中出しされたせいで、中身が嫌な垂れ方をして腿を伝う。奥を突かれる気持ち良さに反比例して、気持ち悪いこの感覚。
　自分と同じ体格の男の尻なんざ、何が良いのか、さっぱり分からない。

早朝、一人飯「これは、まずいな……」
　冷蔵庫の中身が、何も無いとは。すでに正月は過ぎたと言うのに、買い出しもしなかった自らが悪いのも解っている。空のビール缶を転がし、どうも働かない頭を抱えつつダウンを着るしかない。朝焼けの陽が差し込む中、木枯らしが吹き付け腕を押さえた。酒だけで腹は膨れないのだから、仕方無い。何か口に入れたい、開いてる店を探そう。
「……あ」
良かった、灯りがある。丁度食べたかったところと暖簾を潜れば、二日酔い気味の耳には活気があり過ぎる店員の声で後退りしかけても空腹には代えがたい。味噌か、塩も捨てがたいな。食券機の前で暫く迷いつつ、何とかボタンを押した。この様な時、一人だと少々困る。何時もならと考えてしまう頭を振り、カウンターへと腰掛けた。意外と人が多いな、初めての店だけれど期待出来そうかな。数分後、湯気を掻き分け置かれた丼に視線を奪われた。