何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。

180cmの月島「月島！」
「はい」
「は？　お前デカくないか？」
　鶴見は駆け寄ってきた月島をマジマジと眺める。月島はキョトンとした顔で鶴見を見つめ返した。目線の高さは同じだ。
「は……何か御用でしたでしょうか？」
「屈め」
「はい？」
　鶴見は再度「屈め」の三文字を、今度は一文字ずつハッキリと発音する。月島は困惑したまま膝を折って腰を低くした。ちょうど銃剣を構えている時のような体勢だ。そのまま鶴見を見上げるとその表情は満足気だった。
「よし、基本姿勢はこれでいくぞ」
「太腿が破裂してしまいます、鶴見中尉殿」
「お前、腰までの高さがある草が生えている所のみを歩けよ。膝を深く曲げているのが見えないように」
「何を仰ってるのです？　私は……」