若者のすべて　夏になると、花火が上がる。それはこの国に住んでいる人間ならば当然のように受け入れている風物詩である。誰しも子供の頃に親に肩車をしてもらいながら、あるいは友達と浴衣を着て綿菓子を食べながら、夏の夜空に咲く大輪の花を眺めたことがあるだろう。
　しかし、五条悟は例外だった。特殊な育ちゆえに一般的な行事ごとをあまり経験したことがない彼は、ある時「俺、花火大会って行ったことねーなー」と呟いた。そしてそれを聞いた呪術高専の同級生たちは、「じゃあ今年はみんなで行こうか」と提案し、彼は晴れて友人との花火大会を初体験することになったのである。「みんな」とは五条、同級生の夏油と硝子、そして五条が片思い中の先輩——庵歌姫の四人で、という意味だ。

「それで、他に後悔はないの？」

「あ？」

「喜久福、もう食べられないよ」

「あの世にねーだろ」

「井上和香にも、もう会えないね」

「…今はちげーよ」

「へぇ、違うんだ
　誰かな、私が知ってる人かな」

「さぁな」

にやにやしやがって、分かって聞いてるな

「生徒の前で負けちゃったね、最強なのに」

「それは、良いわけじゃねーけど」

「勝つって言ってましたよね
　負けちゃいましたけど」

「だから、それは」

「夏油さんも七海も、言い過ぎですよ
　五条さんだって、負けたくて負けたわけじゃないんですから
　単に実力不足で」

「負け負け言うな
　あと灰原なんかムカつく」

「教師はつまらなかったかい？」

「柄じゃない
　けど、悪くなかったかな」

「なら、悟は行き先変更だな」