午前中のベッドの中で、神在月は呻いていた。
　具合が悪いわけではない。いっそ具合が悪ければいい。いや、それはそれでしんどいから嫌だ。
　そんなとりとめのない思考をぐるぐる回している本日は、世話になっているオータム書店のパーティの予定が入っていた。神在月は関係してないが何やらの賞の授賞式で、こういう機会に近いところから畑違いまで、定義の広い同業者と顔を合わせておくのを勧められている。神在月も自分から声をかけるのはそうそうできないが、話をするのは嫌いではないので、できるだけ顔を出すようにしていた。
　だから今日は参加と伝えてある。伝えてあるのだが、行きたくない。行かなきゃいけないし、行ったら大丈夫なのはわかっているけれど、こういう予定は毎回直前が行きたくない。今が行きたくなさピークだ。なんなら行きたくない音頭を歌ってしまう。

無能為力四面八方的光照射著眼前的人，沒有了影子，只留下麻木。

點滴高掛在上，時針精準指向12點，病房外的人來回往返，卻不曾有人將目光投近裡頭，皎潔的月光灑落在地板，又是相同重複的一天。

吞下安眠藥才能毫無保留的入睡，病痛對Kyo來說是無止盡的深淵，也是他唯一的朋友，領著身上每處的疼，去填補著心靈裡每處的空，有時不禁這麼想著。

「也許有人天生就該帶著病痛。」

藥效還未發作，Kyo撐起身子翻出個鐵盒，陳舊生鏽的外殼難以打開，本就虛弱的身子花盡了力氣才得以開啟，裡面全是數不盡的信件，他翻翻找找拿出一封淺藍的信，邊緣全是被磨的痕跡，翻開信封裡頭仍是那句話，他看過了很多很多遍，但每次再打開時卻依然疼，像是心臟被掏空，再多的痛也補不盡填不完。