無題　吾輩は猫である。名前はまだ無い。
　…なーんてね、ちゃんと名前はある。まだ産まれたばかり、名前なんてなかった子猫だった頃、親とはぐれて（育児放棄されたとも言う）、道の端っこで小さくなっていた俺を見つけ拾ってくれた男がいた。前髪が変なこの男の名前はすぐる。
　ただひたすらお腹が空いて寂しくて。段々寒くなってきて、俺死んじゃうのかなぁって思ったその時、ふわりと抱き上げられた。あったかい思い出、そのときのことは今でもしっかりと覚えている。
　本当に死にかけだったらしい俺のことを必死に介抱して、育ててくれたすぐる。すぐるは俺を大切に大切にしてくれて、寂しかった心をたくさん満たしてくれた。すぐるは俺のことを「さとる」って呼ぶ。初めてそう呼ばれたとき、俺の名前だってすぐにわかって返事をしたら、すぐるが嬉しそうに笑ったんだ。すぐるに名前を呼ばれると何だが胸の辺りがふわふわして、温かくなって幸せな気持ちになる。だから、俺には「さとる」って立派な名前があるんだ。

【夏五】隣室　安いボロアパートほど、ではないが――そんなところに住んだ経験はないけども――寮の壁はそれなりの厚さしかなくて、ゆえに隣室の音がたびたび聞こえてくる。
　ゲームで盛り上がっている歓声とか、何かを割ってしまった音とその後の悲鳴、今流行の音楽。
　左側の部屋からは、テレビの音がよく聞こえる。テレビと言ってもリアルタイムの番組じゃなくて、たぶん録画してあったバラエティとか借りてきたのだろう映画を見てる。
　呪術師なんてものをしているから、番組をリアルタイムで見ることは少ない。俺も同じように録画はしているが、結局見られずに容量が足りなくなって消してしまうなんてこともたびたびある。それに比べれば、隣室の消化率は高いと思う。

夏五ワンライまとめ①ワンライ 目次

①「八月」学生時代/ふたりが炎天下の下を歩く
②「征服」学生時代/硝子と悟が可愛いという話をする(一方的に)
③「ライアー」学生時代/ゲームする二人
④「ギャレー」教師×教師/ナチュラルにいちゃつく教師たち
⑤「終わりの日」未来の話/シリアス
⑥「ペスカトーレ」教師×教師/朝チュン飯物語
⑦「正統派」学生時代/女の趣味
⑧「エンゼルフィッシュ」死者の話/魚越しに見る彼の世界
⑨「ジェットバス」学生時代/好奇心旺盛ボーイととあるカード
⑩「自爆」学生時代/悩む最強と自爆する相棒
━━━━━━━━━━━━━━━

①「八月」

「えっ暑……」
「何を今更……」

隣に座る親友が、ボソッと呟いた。小声で呟かれたそれは、セミの鳴き声に掻き消されるくらいの声音であったが、逆に言えばセミの鳴き声以外に聞こえてくる音もないこの地では、生憎と真隣の私にはハッキリと聞こえた。