とっておきの一杯　いつからそこにあったのか。もう記憶にはない。
　幼い頃からそこにあったような気もするし、違うかもしれない。
　その場所に今、僕は立っている。
　秋になると、店の庭に植えてあるイチョウの葉がよく舞っているのが目に入る。軒下には、橙色の光る石が置いてあり、夜に通りかかると足元を照らしてくれている。この石は何という名のものなのかはわからないが、この辺ではここでしか見掛けないものだ。
　何屋だろう？　と長年疑問に思っていたが、そこが喫茶店だということを最近祖母に教えてもらった。
　外には看板もなく、何が置いてあるのかもさっぱりわからない。ただ、いつ見てもその店の外観は変わっていない気がする。壁にひび割れや、朽ちている箇所もない。

有意義な時間「鍾離様……もうだいぶ日が昇っています……」
「そのようだな」
「お、起きないのですか……？」
「今日は休みだ。お前とまだこうしていたい」
「先程もそう仰ってましたよね」
「つまりまだ起きないということだ」
　今日は日曜日で、魈のバイトもなく二人とも休みの日であった。鍾離の部屋で一夜を過ごし、ずっと身体をくっつけていたようなものだが、朝になっても鍾離は腕に魈を抱いたままだった。
「朝ごはんは……」
「お前はいつも食べなくても良いと言っているだろう」
「洗濯は……」
「洗濯機に乾燥まで任せておけばいい」
　布団から起き上がる口実を即座に潰されていく。そればかりか腕の拘束が強くなった。出ていこうとする身体を後ろから抱き締められている。

花と酒と「そろそろ桜が満開のようだな。週末花見でもどうだ？」
「はい、予定は空いてます」
　毎年この時期になると、鍾離は花見に行こうと魈を誘う。花を眺めるだけで何が楽しいのだろうかと魈は思っていたのだが、鍾離は酒を片手に花や景色を堪能するのが好きなのだと気付いてからは、毎回付き添っている。
　始めはただ川原にレジャーシートを敷いて、買って来た弁当や飲み物を持参しただけだったのだが、翌年以降は市販のものではなく朝から弁当を手作りして行くようになっていた。来年あたりはテーブルなど買い揃えているかもしれない。
　前日からスーパーへ買い出しに行き、次の日はいつもより早目に起きて弁当を作る。卵焼きや煮物は鍾離が作ってくれるので、魈は簡単に出来るおにぎりや、ちくわにきゅうりを詰めたりするものを担当する。