屋上で聞いた話静かな夜だった。

空は雲ひとつもなければ、頬を撫でる風もない。
夜も消えることのない眩しいネオンが見えるだけで、珍しくなにも聞こえなかった。

ネオン街の中心から少し離れた廃墟だからか、屋上まで登ってきても見えるのはカラフルな光のみ。錆び付いた鉄骨の一番上に腰かけていると、遠くからではなく近くで声が聞こえた。

「隣空いてる？」

目線だけ向けると、もっともここに足を運ばなそうな人間が立っていた。わざわざ登ってきたのだろうか。

「隣に来れるなら空いてるぜ」

「そこまで近くには座らないよ」

そう言って手を振り上げ、なにか飛んできたものを受けとる。冷えた缶の飲み物はアルコールではなさそうだ。

「なんだよわざわざ。酒でもねぇし」

我很久没有在这个酒吧见到过他了，今晚这一面是三个月来的头一回。他一如既往的不修边幅，破烂的颈环挂在脖子上，大概只需要一只手就能掰断。

香槟杯伶仃细脚，他用三根手指捏着，像要即将掐死一朵郁金香的冷血杀手。酒保穿庸常而正统的西装马甲，为他的人质注射新鲜的血液，黄色，浑浊。

我知道那将会作为罪证留在他的指尖，但我不介意成为共犯。他最好用受害者的生命浓缩液在我的脊背上作画，警察会在他即将射精的时候破门而入，用枪口对准他情潮浓艳的脸，大声宣布逮捕这个正在高潮的、鲜廉寡耻的男人。破烂的汽车旅馆是一座坟茔，无数孤魂野鬼在这一刻落荒而逃，经过我们的房间门口时顺便向内窥探，窥探一个谋杀香槟杯的罪犯。

我看不见这一切，但是他可以。他会告诉我的，因为他非常害怕，又不能躲进警察的怀里，只能惊慌失措地抱住我，再流下一些咸涩的眼泪。