「なぁ、最近の悩みっちゃ悩みなんだけどよ……お、すげー長いミミズ」
「悩みなら聞くぞ？……そいつはここの畑の王ミミズだ。返してやってくれ」
「あー、うん……ミミズ王じゃないか？王ミミズだとミミズの種類みたいだぞ」
オロルンとイファは、炎天下の中、畑の雑草を2人で抜きながら器用に2個の会話をしていた。
「ミミズは畑を耕してくれるからな。王様だ。王ミミズだ。よしそろそろ休憩しよう」
オロルンが後半のたいして内容の無い会話を選んで答えたあと、立ち上がり首に巻いていたタオルで汗を拭う。
「…納得いかねぇ」
イファは会話の内容になのか、ミミズに王をつける場所の事なのか、そう呟いてオロルンの後ろをついて行った。
「あぢー水くれ水」

拝啓 ばあちゃん。
フォンテーヌで発見したことがあるので報告です。
俺達は一人でいるとモテるらしい。

…なんてコーヒーを口に含みながら考える。
「苦っ」
別に好きでコーヒーを選んだわけじゃない。メニューをみたらよく分からないおしゃれそうな名前が連なっていてどんなものなのか想像ができなかったから、知ってるものを注文しただけ。
ナタならテーブルに使うであろう調味料が置いてあるから特に考えずに「ストレートで」とか頼んだけど何も置いてなくて砂糖入れられなくてしょうが無く苦いコーヒーを少しずつすすっている。

初めての海外、知らない街、青い空、雰囲気のいいカフェ
いい気持ちになりたいところだがカクークはパレメルモニアって所で取り調べ受けてて気が気じゃないしオロルンはなんかの作戦に付き合ってていねぇし内心ソワソワして仕方ないが、そもそもそのソワソワを表に出した所でオロルンもカクークもいないから相手してくれるやつがいない。

つつ、と目の前の線を指でなぞる。それは真っすぐだったり、三角だったり、丸であったり。
「ふふ、くすぐったいよイファ」
その線の持ち主がこちらを向いて目を細めている。
「悪ぃ、起こしちまったか」
「うん、そんなに熱心に見つめられたら起きてしまった」
「お前…」
心がもぞもぞと痒くなり、素足をすり合わせるとシーツが少しずれた。
「あ、言い忘れていた。おはよう」
「…はよ」
「どこか痛むか？腰？」
「ん、いや…とりあえず、大丈夫」
布団の上からさすられた腰が少し痛むのだが、なんとなく気恥ずかしくて嘘を付く。
「わかった。飲むもの持ってくる」
そう言ってギシリとベッドがないて。立ち上がる背中に付けられた爪痕を見て顔に熱が集まる。

はて、とイファは診療所兼自宅内のドアを見ながら小首を傾げていた。
本日の診療が終わり、もろもろの片付けも終わりご飯を食べ終えて机の上を拭いていた時、コンコンとドアをノックする音が聞こえたのだ。
「急患か？」と手を離してドアに向かうと「オロルンだ」と返事がきて冒頭に戻る。
そもそもオロルンがノックする事自体があり得ない上に晩御飯も済んだ時間帯に来ることがない。今日はもう来ないものだと思っていたのだ。
「…入ればいいんじゃないか？」
「開けてくれ」
また何かイタズラでも仕掛けてくるのかと警戒しながらドアに向かいノブに手をかける。反対の手でカクークには危ないから離れてろと合図をする。
そしてゆっくりとドアを開けた所で、

「好きだ」
畑仕事を終えて、一緒にご飯を食べている時にふと口に出た言葉。
「…え？」
あぁ、時を戻せればいいのに。駄目なんだ。
「…このスープ。とても美味しいから好きだ」
「あ、あぁ。はは…そうだろ？俺の腕前もたいしたもんだろ」
「ふふ、ぼくの野菜のお陰だよ」
「なんだとこら」
ごめん。こんな言葉でうろたえないで欲しい。そんな困惑した顔はもう見たくない。
僕らの最後はこんな言葉に振り回されるようなものじゃない。
スプーンに掬ったニンジンやジャガイモのように、これ以上成熟しないはずだ。僕らの関係はこれ以上。…それでいいんだ。
君がそうやって笑顔でいてくれれば、それで。僕はたまらなく幸せになれるから。

◆

俺は、こいつのことが好きなんだといつしか自覚した。…それはいつだったか。そんな事はもうどうでもよくて。

手紙文字を書き連ねては、丸めて捨てた。
また別の単語を並べて、結局くしゃくしゃと丸めて、捨てた。
何枚無駄にしただろう。
紙は貴重で、そう簡単にくしゃくしゃと丸めて捨てれるものではないのだが、最近凡人になったばかりのその男は、ものは使えばなくなるという感覚がいまいち掴めていない。


目の前の紙きれに向いていた視線が宙に向かう。
何かを見ている訳では無い。


その頭の中ではたくさんの単語が引き出しから取り出され、これは違う、これも違うと、言葉が散らかっていた。



あの明るい髪の恋人に
何かを伝えたい


そう思ったのに。




この気持ちはなんだろうと、筆を持った手は止まったまま。



あいしてる？ そうだけど、何かが違う。
ありがとう？ …それだけでもない。