誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

なんでこの病室5階なんだよ、エレベーター待てなくって駆け上がったわ病室の引き戸は勢いよく開け放たれた。
真っ青な顔で病室を見回し、6人部屋の窓際に目当ての男を発見する。
「千空ちゃん？どしたの、そんなに汗掻いて」
どかどかと部屋を進んでベッドの傍に来客用の丸椅子を持ってきて陣取った。
「事故ったって聞いた」
「あぁーめんご」
安堵に眉が下がる。

ありがとな息を切らして駆けつけると、手術中のライトが消えてストレッチャーが運び出されるところだった。
白い布が顔にかけられているのを見て足から力が抜けた。
「おぉ、メンタリスト様。お早いご登場じゃねぇーか」
どこもかしこも白い廊下をぼんやりと見ていたゲンは声のする方へ顔を向けた。
「ばか」

人生の等価交換といこうじゃねぇか、メンタリスト「こ、交換条件は？」
苦し紛れに出た言葉に自分で馬鹿と突っ込んだ。
まん丸に見開かれた赤い瞳に焦りまくったゲンの顔がある。
「何に対して条件つけてんだ？テメェに触れんのに条件いんのか、こら」
額同士をごつんと付き合わせて、間近で見る千空の顔にゲンは無条件降伏、白旗を挙げた。