誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

「ぁ？そりゃぁ、妖精のしわざっつうんだ」「あの子はきっとチェンジリングなのよ」
聞き慣れない言葉にゲンは首を傾げた。
公園によくあるママ友の輪の中で上がった話題だ。
ゲンはたまたまその近くに居てその言葉を耳が拾った。
子供の好奇心で話題の主に直接尋ねる。
白菜の王子様みたいな少年は耳を穿りながらきちんと答えてくれた。

言葉遊び書置きが残されていたのは居間のテーブル、それからソファのクッションの下。
冷蔵庫のメモに紛れて一枚。洗面台のカップの底、危うく洗濯機の中からもう一枚救出した。家探ししてやると意味のないメモが出るは出るは。
暇なのか？似非マジシャン様は。楽しくなってきて出てきたメモを総合すると。

俺と言う枷を外そう抱きしめた少しだけ自分より背の低い彼の無事を確認する。
よかった、どこも撃たれてない。
口径の小さい銃だから俺を貫通しなかった。
世界が復興してから石神千空を盲信するカルト教団があるのは知っていた。
常に彼の横に居る俺が邪魔だったのだろう。狙われたのは浅霧幻。
仕向けたのは俺。

千空ちゃんには敵わない旧ペルセウス号航路を巡っての賭けポーカー。
負ける気はさらさらなかったと言うのに。
結果は惨敗。
龍水に悪いことをした。
バーで一杯奢り自分の部屋に戻ると先客がいた。
先程の勝者はまだ少し顔を腫らせていてゲンは後悔に苛まれる。
「二度と俺の敵に回るな」
彼はアヒル口で宣った。

二人で幸せになればいいんだよ！スイカはゲンの寂しそうに笑う顔があまり好きじゃない。
その顔は大抵、千空のことを遠くから見ているときに浮かべている。
「千空ちゃんのことはゴイスー好きだけど。あの子が幸せならそれでいいんだよ」
ゲンは知らない。同じ顔を千空がしてること。
相手の気持ちを大事にしすぎているんだよ。

まずは、ご挨拶から始めようか10年一区切りとはいうけれど、10年目の当日にばったり会うのは偶然…な訳はないか。
ん千年、秒数数えた実績は伊達じゃない？こんな瑣末なことに使わなくてもいいのに。
お互い若くもない。衰え始めた男同士。それなのに、それなのに不思議だね。昨日別れたばかりな気がするよ、千空ちゃん。

月虹月の影、ゆらゆらと。
「千空ちゃんは太陽みたいだね」
花のように笑った顔が好きだった。
「光の科学屋さん、次はどこへ行くの？」
記憶の中で柔らかく笑っていた。
鐵紺の瞳が冷たく光る。
興奮した息遣いと、獣のような熱。饐えた臭いに身が縮む。
見上げた空にはいびつに歪んだ月の光が。