ゲンが居ない朝、目が覚めると隣に寝ていたはずのゲンがいなかった。
用でも足しに行ったのか。
そう思ったが、胸の奥がざわざわとして落ち着かない。
昨夜は、千空の方が遅くに寝床に潜り込んだ。
その時ゲンは確かにそこに居た。
彼と共寝をするようになって千空は眠りが深くなったから気付かなかった？

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

なんでこの病室5階なんだよ、エレベーター待てなくって駆け上がったわ病室の引き戸は勢いよく開け放たれた。
真っ青な顔で病室を見回し、6人部屋の窓際に目当ての男を発見する。
「千空ちゃん？どしたの、そんなに汗掻いて」
どかどかと部屋を進んでベッドの傍に来客用の丸椅子を持ってきて陣取った。
「事故ったって聞いた」
「あぁーめんご」
安堵に眉が下がる。

穏やかな昼下がりat復興後しゅんしゅんとヤカンから湯気が立ち上る。茶器は十分に温まった。
今年はじめての茶葉は柔らかい香りを辺りに広げていた。
茶匙で二杯。熱湯を茶葉を踊らせるように注いでコジを被せる。
千空特製の砂時計を返して砂が落ち切るのを待つ。
香り豊かな琥珀色の液体を無骨なマグカップに注いだ。