あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

ふるとカラカラ音のする俺みたいな薄汚れた半端者でも、君が望んでくれるならいくらでも差し出すよ。
コーラは本当に嬉しかったし、君が見せてくれる過去の既知に隠された未知には驚かされてばかりだ。
俺の中のなけなしの真実をペラッペラな嘘に包んで忍ばせるよ。
俺が空っぽになるまで、どうか気付かずに受け取って。

あがる熱ゲンの体温は低い。触れた肌はひんやりしている。
体温が低い人は心が暖かいなどというらしいが、体温と人の性根にどんな因果関係があるのか、簡潔にまとめたレポートなど存在しないだろう。つまり、嘘くせぇ。
素肌を重ねると熱が移るのかじわじわと暖かくなるのが嬉しくて積極的に彼に触れる。

濡れ千空ちゃんは可愛いとゲンが申しておりまして悲鳴のような声が夜の帷を震わせた。
村には羽京がいるからと、二人で温泉までやってきた。
ここなら大丈夫と思ったのに、広い温泉棚はやたらと声を響かせた。
思わず自分の口を塞いだけれど、出た声は取り戻せない。
離れていく人肌が寂しく振り返ると、月明かりの中ゲンが困ったように笑った。

最悪と思われた雨は最良の出会いを導いた幻は突然降り出した雨空を見上げた。
多分通り雨だろうと花屋の軒先を失敬して雨宿り。
こんなことなら学校サボらずに校舎内で時間を潰せば良かった。
ふと目の前を黄色い物体が通り過ぎる。
それが小さな子供の小さな傘だと気付き薄くシルエットが透けているのを観察した。
「ゴイスーな髪型」

コーラで釣るなんてドイヒー！千空と口喧嘩をした。一日、二日と経つうちに仲直りの機会を失った。
もう何が原因だったのかも思い出せないけれど、いつも横に居た温度が感じられない寂しさをお互いが嫌というほど理解した頃。
「よう」
「ん？」
ことんとコーラの瓶が置かれて、去っていく後ろ姿を追いかけて飛びついた。

まずは、ご挨拶から始めようか10年一区切りとはいうけれど、10年目の当日にばったり会うのは偶然…な訳はないか。
ん千年、秒数数えた実績は伊達じゃない？こんな瑣末なことに使わなくてもいいのに。
お互い若くもない。衰え始めた男同士。それなのに、それなのに不思議だね。昨日別れたばかりな気がするよ、千空ちゃん。

昨日のアレはなんなんだ？並列思考は常のことだが、この時ばかりは秒数以外は全て塗りつぶされる。
明日から学会だと言ってあったように思うが何を考えてる？
触れ合って、キスをして、それ以上も。
幾夜も重ね合ってきたが、未だに目の前の男のことが分からない。
深く繋がったまま口を塞がれて呼吸を奪われた。