誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

恋心との付き合い方好きだと告げたら断られた。
そうかとだけ言葉にして胸にぽっかり空いた穴を抱える。
それから復興で忙しく、あいつとも離れ離れになった。
お互い活動の場が違いすぎて会う機会もない。
出会って20年めの春。
通りを隔てた向こうにあいつが手を振る。
『あぁ、やっぱり忘れられない』

科学王国の王様は格好いいゲンは壁一面に貼られた写真を眺めていた。ふと一枚の写真に目を止めて、じっと見つめていると後ろから声を掛けられた。
「それ、ゲンならどんなタイトルをつける？私は『黄昏』と思ってるんだけど」
南が会心の一枚よと笑う。
「俺なら…『永遠』かな」
太陽の沈み切った黄昏時に紛れる後ろ姿。

恋するメンタリストは彼のことだけ理解できないゲンは遠目でラボに居る千空を見る。コハクほどではないが目は良い方だ。
何かゲンには分からないクラフトをクロム達と愉しんでいる。
ゲンは千空が好きだ。惚れている。
だが、彼と付き合う気はない。
それなのに千空はゲンに告白をしてきた。
純情科学少年をする気はないのだろう？何故、俺？

後に自分を見つめるゲンに気付いた千空が赤面する。クロムとカセキが興奮した様子でラボを出ていく。
また新しいクラフトが立ち上がったみたいだ。
千空はラボに残って図面と睨めっこ。
入ってきたゲンに気付くこともない。
彼の頭は今、いくつの並列思考を走らせているのか。
ゲンは千空の横顔を思う存分堪能した。
「これもリア充には違いない」

テメェが居ないとはじまらねぇ果てなど無いと思っていた。
どこまでも、どこまでも。
科学と二人三脚で息の根が止まるまで走るはずだった。
走るうちに仲間は増えて、大きな計画も出来るようになった。
復興して、メデューサを駆逐して、やがて、自分の好きなことをするようになって。
違和感に立ち止まった。何かが足りない。