夜の10時半を回った頃。
窓を少し空けて夜風を楽しみながらハイウェイを走る1台の車があった。
最低限の音量で流しっぱなしにしているラジオからは、近日公開の映画の話が繰り広げられている。MCはやや大げさなリアクションを交えて物語のあらすじを紹介し、監督の創作秘話や見どころを述べている。
運転席に座る立香はその話題に耳を傾け、ラジオのつまみを少し捻って音量を上げた。ラジオパーソナリティがかなりの映画好きのようで、この映画の主役がいかに素晴らしい演技をするかということを熱く語っている。それを得意げに聞きながら、立香は満足そうにふぅと息を吐いて運転に集中した。
なにしろ今まさにその話題の主役俳優をホテルに送り届けている最中なのだから。

プロローグ

秋の終わり、冬の始まりの朝。
澄んだ空気は心地よく肺を冷やし、吐く息は白く霞んでいる。
雑多なビル群が日照権などお構いなしに建ち並ぶこの街で、唯一安心して息ができる場所に青年は立っている。
地上の楽園と彼が呼ぶそこはなんてことない雑居ビルの屋上だ。他と違う点を挙げれば、中央にガラス張りの小さな温室があり、退廃した街に珍しく青々とした緑が茂っていて、丁寧に管理されているところだろう。このビルの持ち主、厳密にいえば持ち主の孫である少女が毎日甲斐甲斐しく世話をしているおかげで季節ごとに見事な花が咲いている。まさに地上の楽園だった。
まだ街が寝静まっているのをいいことに、青年はそっと伸びをした。瞬間、ばさりと鳥の羽ばたく音を響かせて。