そびえ立つ六本木のタワーマンション最上階。数々のトラップ、もといセキュリティを抜けて辿り着いた先。軽快なチャイムの音が鳴り響いた後、ドアの隙間から顔を覗かせたのは灰谷竜胆だった。

「誰？」
「三ツ谷だけど。オマエの兄に呼ばれた」
「･･････うわぁ三ツ谷って、マジであの三ツ谷かよ」

重厚なドアに腕を組んで気だるげに寄りかかった竜胆は、「オマエさ、気ぃ長いほう？」三ツ谷にそう問うた。気が長いほうか、否か。質問の意図を図り兼ねて顔を顰める。

「百はくだらねぇかな」突然、竜胆は言った。
「は？」
「兄貴に耐えられずに逃げ出した奴」

絶句する三ツ谷に、竜胆は「ちなみに、兄貴が耐えられずに追い出した奴も百はくだらねぇ」とにんまり口角を上げた。まさにあの兄にして、この弟あり。

代替の愛、唯一の愛鏡に向かって唇に引いた薄紅色のルージュは、ほんの一瞬だけ顔に馴染まず浮いて見えた。色を間違えたわけじゃない、驕りでもなく三ツ谷は自身に似合う色味をきちんと理解している。じゃあ、何故か。そんなのは心に問いかけなくったって、すぐに分かってしまう。

かたり。ルージュを机に置いた音が、がらんどうのアトリエに響く。三ツ谷がふらりと立ち上がって、手に取ったのは純白のウエディングドレスだ。もう完成間近のそれを身体に合わせ、仕上がりを自画自賛する。高揚感に身を預けなければ、心の奥底に蓋をした感情が今にも溢れ出てきてしまいそうだった。

華奢な体躯、豊満な胸、桃色の柔い頬も、ぱちりと大きい瞳もふわふわな髪も。三ツ谷には何ひとつ持ち得ない。彼女になくて三ツ谷にあるのは、人を殴る痛みを知っている拳だけだ。