一罐火漆“早上好叔叔！我叫涟纯，今天有我的信吗？”
星期一，是玲明学园开信箱的日子。
玲明学园是全封闭式管理的寄宿学校，被送到这里的孩子，他们的父母大多忙于工作无暇顾及他们，一张四四方方的信纸，便成为他们与父母唯一的交流。
星期一，是希望的日子。
一如既往地，这个叫涟纯的孩子一大早就叼着三明治，趴在传讯室窗台上等着属于他的信。
可是，传讯室从来没有收到过那封寄给涟纯的信。
传讯室的大叔知道，今天也不会有涟纯的信的，不过他还是把那厚厚的一沓信封拿到在涟纯面前，一封一封地翻起来。
第一封，不是。第二封，不是。第三封，不是……随着大叔手里的厚度慢慢减少，涟纯金色的眼瞳也暗淡了下去。
“唉？”大叔的手突然停住了，“纯，今天有你的信哦。”
涟纯的眼中重新闪起光芒，他欣喜地用双手接过那封属于他的信，沉甸甸的，看上去就不便宜的信封上却写着一串不认识的地址，署名不是爸爸，也不是妈妈，而是一个他不认识的叫巴日和的人，但下面的收件人确实写着“纯君 收”。
第一节是数学课，光滑的函数曲线也并不能让涟纯精确地击中对面飞来的网球，他把手伸进背包里，摸出那封意料之外的信，躲在桌兜里偷偷地看。
信封是厚重的牛皮纸，上面印着金色的茛苕纹。信口用一块圆圆的像麦芽糖一样的东西粘住，涟纯记得他在图书馆的博物杂志上看到过，这个叫火漆，过去的人们用他封信口，盖上代表身份的铜章，但是现在已经很少有人用了。他扣着火漆的边缘，小心地把它从信封上揭下来，像流动的油画颜料一般的纹路上印着一只衔着柳枝的春燕。涟纯觉得真好看，把它收在了文具盒里。
装在里面的信纸规规整整地折了两折，上面的字迹圆圆的，像一个个小太阳一样，信的主人一定也是这样可爱的人吧。涟纯继续读下去，信上写道：“嗨纯君！我是日和哦，今天早餐吃了Angel Hair，纯君吃了什么呢……”
Angel……Hair？这是什么？天使的头发？接下来无非是一些上午上了花艺课，午餐吃了海鲜烩面，下午上了马术课之类的日常琐事，同时也说了很多像天使头发一样他从来没听过的东西。
对面的那个人，怎么看都是个有钱人家的孩子吧，如果不是这封信，涟纯可能一辈子都不会知道，世界上原来有人这样生活着。
也不知道这封信是怎么会寄到他这里的，或许是寄错了吧。涟纯把信随手夹在英语课本里，继续盼望着那封来自爸爸妈妈的信。
可是后来连续的好几个星期，涟纯都能在传讯室拿到这样一封装在金色茛苕纹牛皮纸信封里的信，渐渐地，那本薄薄的英语课本再也夹不下了。
这个叫日和的孩子，他每次都会把火漆浇地圆圆的，再仔细戳上不同图案的印章，有时候是一只梳理羽毛的喜鹊，有时候是一簇盛开的紫阳花，有时候是一串铃铃作响的风铃。
涟纯在桌兜里找到一个装金平糖的玻璃罐子，他把揭下来的火漆都装在里面，放在了自己的床头。
突然有一天，玻璃罐满地再也装不下多一个火漆了，突然有一天，教室窗外金黄的银杏树变成了漂亮的绿色，涟纯从桌兜里翻出一张因为闲置地太久而受潮泛黄的信纸，稚嫩的字迹写下：
“嗨日和！我是纯君，春天到了哦……”