依存性父は優秀な医者だった。
　医学に対して常に誠実であり、いつまでも勤勉で、最期の時まで医療に心を尽くす人格者だった。病や怪我でうちの病院をたずねる者は皆、父を慕っていたように思う。
　父は、毎日のように医療に関する知識や心構えをローに説いてくれた。その頃のローはまだ、両親の病院を継ぐものだと信じて疑わなかったから、父の話を一言一句懸命に聞いていた。
「煙草は百害あって一理なし」
　父はよく、そう口にしていた。
　喫煙は心配機能を低下させ、肺がんのリスクを高める。その上歯に着色汚れがついて外見にも悪影響がある。それなのに、依存性が高くやめられない。正しく百害あって一理なしなのだ。
「じゃあ、なんで大人は煙草を吸うの？」

その後しばらくお店に行けなくなった　そういえば絆創膏が無い。そう気付いていつもとは違う店舗のドラッグストアへ寄る。同じ店でも微妙に棚の位置が違ったりするが、おおよそは一緒なもので。
「えー、と…あ、これだ」
　適当に気になったスナックを入れたり少なくなってきたマスクを放り込んだり、とそれなりにカゴはいっぱいだ。そこに使い勝手の良かった絆創膏を追加して、ついでにガーゼとテープも放り込む。時々絆創膏では隠しきれなくなるからだ。…噛み跡、とか。
「…………」
　思い出して独り頬に熱を集めてしまった。マスクしててよかった。
　ちら、と棚の左側に視線をやる。そこにあるのはスキンやらローションの類で、実は一番必要なものだったりする。とはいえあんまり目の前で立ち止まるのも憚られ、絆創膏やら包帯やらを眺めつつ横目でパッケージを確認した。ローションは普段使っているものとは違うらしく、買おうかどうしようか迷うところだ。スキンは前に見たことがあるパッケージがいくつかあり、使い心地を思い出してようやくひとつを手に取った。

1624/10/17　晩秋を迎えた陽光は、かつての苛烈さを失くし、ただ清澄に降り注いでいる。
　冷たい風が病床の主の身体には良くないからと、締め切られた障子を彼は、そっと開けた。
　「おぉ、尼君。ご覧あれ。
　庭の紅葉が見事に色づいている。
　まさに、
　散らねども　かねてぞ惜しきもみぢ葉は　今はかぎりの　色と見つれば
　と言ったところかな」
　声をかけるが、返事はない。
　「尼君。尼君や。
　お加減が悪いか。
　せっかくの良き日和だというのに。
　さぁ、起きて共にご覧あれ。
　俺に、昔の話を聞かせておくれ」
　床に臥せたまま、浅く息をする老女へ、彼はひたすら声をかけた。
　「尼君・・・」
　伏せた目に写る老女は、かつての快活な生気を失くし、ただゆっくりと、死出の旅路へと向かっている。

2023年1月「…」
「あ、おかえり」
「…ただいま」
　また尾形が帰ってきた。
　帰ってきた、というのは少し違う感じだが、帰ってきた。
「冷蔵庫、開けるぞ」
　ぼそりと呟くように言って尾形は冷蔵庫から麦茶のボトルを取り出した。
「はい」
　俺が花柄のコップを差し出すと「ありがと」と言って受け取り居間まで行ってそれをテーブルに置き、自分も座った。尾形は自分で注いだ麦茶を一口飲んで、肺ごと出てくるんじゃないかというほどの大きなため息をついてテーブルに伏せった。

　尾形はこの家の住人じゃない。お隣さんだ。だから帰ってきた、はおかしい。そして俺たちは家族でも恋人でもない。まあ友だちと言えば友だちだが何もないと言えば嘘になる…そんなちょっと後ろめたい間柄だ。小学校の頃からのツレで「目つきが悪い」とか「態度が悪い」とかいう理由で喧嘩から始まった腐れ縁、だったはず。詳しい所は忘れてしまったくらい過去の話だ。その割にはいい歳になった今でも何となくずるずるとここまで来た感じ、と多分尾形は思っている、と思う。

夏祭りの夜　夏祭りに行こうと決め、けれど一緒に行くのではなく待ち合わせて行こうとなった。わざわざそんな面倒を掛けなくても、なんて思ったのだが、いざ指定された場所へ行って目に飛び込んだ、浴衣姿の恋人。
　いつも通り前髪は垂らしているが、後ろは纏めて簪を…それも、以前凝り過ぎて装飾過多になってしまったものを差していて、空色に大きな朝顔が映える浴衣を落ち着いた緑の帯で締めている。初めて見るそれはどう見ても女物だが、元々中性的な見た目も相まってとてもよく似合っていた。
「……似合っ、て、る…？」
　恐る恐る訊いてくるのに言葉を返せず、ただ抱き寄せて他の男の目から隠すくらいしか出来なかった。



　手を繋いで歩くのは嫌がられることが多いが、今夜ばかりは文句も言わずに隣に並んでくれた。こう人が多くてはいちいち他人を気にしてはいないし、はぐれる危険性を考慮すれば繋いでいた方がいい、と思ってくれたんだろう。

終煙怪奇譚：「うろ」自分はですね……眠くて少しだけ目を閉じたんですよ。それでですね、その時に欠伸も出たんです。目を閉じたまま、大きく口を開けて欠伸をしたんです。

そしたらですね、その途端ずぼっと口が埋まるほどに何かが入り込んで来たんです。びっくりして、咄嗟に目を開けた時にはなんっにも居なかったんですけどね。

自分、何を食べたんですかね……。




　　　　　　　　　　- 了 -