【若トマ】タイトル未定の長編予定①　久しぶりに指を掛けた天袋は、踏み台も背伸びすらも必要なくなっていた。
　あの頃、腕に抱えて懸命に持ち上げたはずのソレを手に取るのだって、いまでは片方だけで事足りる。
　天袋から取り出したソレ――１本の酒瓶を見下ろし、トーマはなにともつかぬ息をひとつ臓腑から押し出した。
　光を通さぬよう色付けられた瓶の中。ちゃぷんと波打つその酒は、なみなみと瓶を満たしたままであるというのに、どうにも妙な心地を覚える。
　こんなに頼りないものだったろうか。
　もっとずっと、重くて。苦しくて。でも手放すことはしたくなくて。そうして、屋敷の一角に与えられたこの部屋の高い所へ。日の、届かぬ場所へ。懸命に置いやったはずではなかったか。

「髪、切らないの？」
毛先を弄っている兄に尋ねる。事故に遭って入院してからずっと伸ばしっぱなしで退院しても切らずじまいで今は背中を覆い隠すほどの長さになっていた。
「まあね」
短く答えたきり兄は口を閉ざした。すると兄は髪を掻き分けた。
「麻里には言わない方がいいかと思って」
長い髪を分けて見せたのは一筋の傷跡だった。
「無かったらこんなもの残ってなかったんだけどな・・・」
兄は自分の頭を撫でながら自嘲気味に呟いた。その表情からは何も読み取れない。
兄の頭に残っている傷跡を私は見つめていた。
「お兄ちゃん、これどうするの？」
「どうもしないよ、ついちゃったもんだから。あ、枝毛」
髪を下ろして再び手櫛を入れ始める。
「切るよね？」